

প্রকাশক :

রণাজিৎ দেব

উচ্চারণ

২/১ আমাচরণ দে স্ট্রীট

কলকাতা-৭০০০৭৩

প্রথম প্রকাশ :

আষাঢ় ১৩৬৩

মুদ্রক :

তাপস সাহা

তরুণ প্রিন্টার্স

২৯ কলেজ স্ট্রীট

কলকাতা-৭০০০৭৩

প্রচ্ছদ শিল্পী

মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত

ভূমিকা

কয়েক দশকের সময় সীমায় প্রকাশিত কবিতাবলীর স্বল্প সংখ্যক কবিতা এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। প্রকাশকালের উল্লেখ থাকলেও কবিতাগুলি সেভাবে না সাজিয়ে বৈচিত্র্যের জন্তে একটু ভিন্নভাবে সাজানো হয়েছে। কয়েকটি কবিতার ক্ষেত্রে সন্দেহ থাকায় রচনাকালের উল্লেখ করা গেল না। বানান সম্পর্কেও কোথাও কোথাও ভিন্নতা থেকে গেল। এই বইটির গরিষ্ঠ অংশের কবিতা নির্বাচনে সাহায্য করেছেন কবি শঙ্ক ঘোষ। এজন্য তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাই। দীর্ঘকাল নিরন্তর পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও অব্বেষণের মধ্য দিয়ে চলতে হয়েছে। নানা পর্বে উদ্বেল সময়ের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে একটি ক্রমিক বিবর্তনও হয়তো স্পষ্টতা পেয়েছে। কবিতার জগতে অনেক প্রশ্ন দেখা দেয়, সব প্রশ্নের সত্ত্বেরও সকলের জানা নেই। কবি কবিতা লেখেন, পাঠক অনুগমন করেন। পাঠকের ভালো লাগার দিকে যদি পাল্লা ভারী হয় তাহলেই একজন কবির উদ্যোগ ও শ্রম সার্থক।

রথষাত্রা

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

৩১১ গাঙ্গুলী বাগান

কলকাতা-৭০০০৪৭

হে ললিতা, ফেরাও নয়ন !

হে ললিতা, ফেরাও নয়ন !

যদি শুভ্র অ্রীদেহের স্বাদ
আর নৈশ আল্পেষ-শয়ন
মুক্তিস্নান এনেছে জীবনে,
দূরে থাক লোক-পরিবাদ ।

জীবনের নাট্য-যবনিকা
পড়ে' যাবে মনে রাখো নাকি ?
মুছে গেলে জীমুত্ত জীবিকা
কী করিবে তখন একাকী ?
তধু চোখে ক্লান্ত গতভাষ ।

হৃদয়ের ব্যাকুল স্থাপদ
খুঁজে ফেরে আরক্ত শিকার,
কান পেতে স্থির হ'য়ে শোনে
পক্ষধ্বনি শত বলাকার ।
ঘুম নাই নিদ্রালু নয়নে ।

উত্তরোল নিবিড় রজনী ।
খোল রক্ত লাজ-আবরণ,
লজ্জা-অপমান-শঙ্কা-ছাড়ো !
শোনো মোর ধমনীর ধ্বনি,
আগে রাখো মানুষের মন ।

উপরেতে আকাশ ছড়ানো,
নীচে কাঁপে মদালসা বায়ু,
হে ললিতা, কাছে এসো শোনো—
হিমসিক্ত ভোমার চুসনে
শেষ হবে মোর পরমায়ু ।

অদূরেতে কৃষ্ণ মৃত্যু কাঁপে,
 তবু যেন তুণের মতন
 ভেসে চলি অন্তিম বিপাকে,
 আকাজক্ষায় স্তব্ধ অচেতন,
 মৃত্যু গ্রানে নৈশ পরিলেখ !

তাণ্ডবের দীর্ঘশ্বাস শুনে
 আছিলাম ঘোর অচেতন,
 আকাজক্ষার জাল বুনে বুনে
 এইবার হয়েছে উধাও
 বক্ষোমাঝে উদ্ধত নয়ন !

এই লহো মোর দুই হাত ।
 অতীতের সাধনায় বুঝি
 আকাজক্ষিত মৃত্যু বরাভয়
 লভিয়াছি দেহপ্রাপ্ত খুঁজি !
 ক্লান্ততনু সুন্দর অক্ষয় ।

স্বপ্ন-কামনা

সুলোচনা হে ললিতা শোনো,
 একথা কি ভেবেছো কখনো
 ধূলিরুদ্ধ বাতায়ন-তলে
 আমাদের উদ্দাম প্রণয়
 স্থগিত রাখিবো কোন্‌ ছলে ?

তারাতারা আকাশের তলে
 স্বর্ণপাত্র হ'তে হে সুন্দরী
 ঢালো সুধা মরুপাত্রে মোর,
 বাহুডোরে বিদ্যায় আলোষে
 কৃষ্ণমৃত্যু ছান্না অনঘোর !

আমাদের দিন আর রাত
ঐশ্বৰ্যের প্রদীপ্তি ছড়ায়,
রক্ত-সন্ধ্যা সোনালী প্রভাত
স্থবিরের হৃদয় জড়ায় ।
স্তব্ধ হোক দুঃখ ক্রন্দন ।

নক্ষত্রেরা রাতের আকাশে
আজো ওঠে, আজো তারা হাসে,
নভোনীলে চাঁদ একফালি
নীল-লাল ফুলের দেয়ালি,
এইসব কে-না ভালোবাসে !

সুপ্রসন্ন দাক্ষিণ্যের ভারে
মগ্ন হয়ে কান পেতে শুনি,
নিরপত্য বৃকের ভাণ্ডারে
ধমনীর দ্রুততম ধ্বনি,
বক্ষে প্রেম উদ্ভূত নিশ্চয় !

নীপশাখে পুষ্পিত কুসুম
দক্ষিণের স্রোতে ভেসে-ভেসে
হিমগন্ধে চোখে আনে ঘুম,
তোমাকে কি লভেছি কুমারী
যুগ-যুগ ধ্যানের অবশেষে ?

ছদ্মবেশী দেবতার মাঝে
যদি কভু হই একজন,
মালা হাতে মুক্ত স্বয়ংস্বরে
স্মিত হেসে আরক্ত অধরে
চিনিতে কি পারিবে তখন ?

রক্ত রাজি হবে যবে ভোর
বিচ্ছেদের ঝাপটের মুখে

আমাকে কি জড়িয়ে তখনো
কাছাকাছি আরো কাছে বুকে
রবে দু'টি নগ্ন বাহুডোর ?

দূরতর শূণ্যে দৃষ্টি রাখি'
যদি কভু ভ্রান্ত হ'য়ে থাকি,
চিত্ত মোর মহত্বের পানে
অকপটে টেনে লহো তুলে
উদাত্ত উদ্ভ্রান্ত আত্মদানে !

যাত্রা

তবু নীল চোখে
সমুদ্রের গভীর বিশ্বাস ;
ভয় হয়,
পল্লবপ্রচ্ছন্ন এই চোখের আলোকে
অজ্ঞাত প্রণয় ।

যাত্রা শেষ, কবে যাত্রা শেষ
পিছনে পৃথিবী এক বিলুপ্ত, ধূসর ;
কান্তগতি, তুমিত অধর,
এ যাত্রার কবে হবে শেষ ?

দুই হাতে ঠেলে তমিষ্মারে
হৃদম জোয়ারে
আজো চলি কোনোমতে ভেসে ;
রেডিয়োতে সিনেমায় ট্রেনের চাকায়
জীবনের ঝড় ;
স্তিমিত পশুর মতো এখন সহর ।

রাঙা সন্ধ্যা আসে শনিবারে,
আবদ্ধ পথের ধারে
ভিক্ষার আশায় থাকে ইহুদি মেয়েটি,
যেদিকে ফেরাই কান
অযুত যোজন-ব্যাপী রেডিয়োর গান ;
অবশেষে ভিড়ি গিয়ে সিনেমা ও চায়ের দোকানে ।

কী নিবিড় চোখ !
স্মৃতির বিষাক্ত ভারে থরোথরো কাঁপে
এই মরলোক ;
আজকের বসন্তের অন্ধকার রাতে
হৃদয়ে জড়তা ;
ষে-মন গুঞ্জন শুনে অভিভূত ছিল
মৃত্যু-ভয়ে স্তব্ধ হ'লো তা ।

কৃষ্ণচূড়া শাখার পিছনে
আজো হাসে ক্ষীণকটি তৃতীয়ার চাঁদ
যুবতীর মতো ;
আর নীচে অন্ধকারে গভীর ছায়ায়
ফেশনের স্নান আলো কাঁপে,
শীতল বাতাস এসে চলে যায় দিগন্তের দিকে
অস্ত্রাত বিলাপে ।

রক্তিম, সুন্দর মুখ ফুলের মতন,
কুন্দ বাহু, স্মৃতি শুভ্র বুক—
কটি ঘিরে প্রসন্ন ষৌবন ।
তবু বলি, সব স্তব্ধ হোক,
স্বলিত প্রণয় আজ ঠেকিছে মামুলি,
অদূর গন্তব্য পানে, শূন্য নিরুদ্দেশে
প্রোতে ভেসে চলি ;
শূন্যগর্ভ প্রত্যেক নিমেষ,
কবে শেষ, এ যাত্রার কবে হবে শেষ ?

গলিত নখ

প্রখর রৌদ্রে উথলে ক্লাস্তি, আকাশ ফাঁকা ।
মরুচারী মন খুঁজে-ফিরে কোনো শান্তি কি ?
বাতাসে অগ্নি, বন্ধ্য করণ অশথ-শাখা,
স্বাধাবর দলে নাম লেখাতেও নেই বাকী ।

ট্রামের শব্দে দিবানিদ্ৰা তো হলো উধাও
বুধাই এখন সাগরকে নিয়ে স্বপ্ন দেখি ।
এতোকাল ধরে' আশাবাদে বলো কী খুঁজে পাও
শূন্য ট্যাকেতে হয় যদি শেষ সিকিটা মেকি ?

বাণিজ্যে মেলে লক্ষ্যী একথা সকলে মানি ।
তাই কি চাকায় তেল জুগিয়েই শ্রমিক মরে ?
জফলয় দিন বুঝে নাও হে সন্ধানী !
হারায় কোথায়, কোন্ দিকে হাওয়া নিশানা করে ।

মনের আকাশে অযুত পাখির নিবিড় মেলা ।
রঙচঙে দিন, কল্পনা সুখ মিথ্যা বলো ।
রাস্তার মোড়ে মোড়লী করার মজাব খেলা
ফুরালো কি শেষে, বাঁকাপথে তবে সোজাই চলো ।

জন-গণ-মন লক্ষ্যই যদি আসল হয়
টাটকা বুলির ব্যবসা করেই লোক মাতাও ।
লক্ষ্যভেদের সহজ উপায় শক্ত নয়,
বাক্যের স্রোতে চান্দনা কিছা স্পাইনে যাও ।

পিচের গন্ধে পিপাসা মেটাই বিদেশী ফুলের ।
চায়ের দোকানে ভিড় না থাকলে বাকীতে কিনি ।
বড়ো বড়ো বুলি কপচানো খাসা, জানা আছে ঢের
আড়ালে দেবতা কেন যে হাসেন, কোথায় তিনি ।

বুথাই জীবনে স্বপ্ন দেখেছি সন্ধ্যার পথ ।
বসন্ত দূরে, রাঙা সন্ধ্যাও জীবনে নেই ।
ঢের চাঁদা দাও, কংগ্রেস করো তবু মনোরথ
বিফলেই যার, যে-তিমিরে আছো সে-তিমিরেই ।

স্বর

অন্ধকারে যেন কা'র ভারী কণ্ঠস্বর ।
কার স্বর !

পাশাণে অস্থখ-শাখা, হৃদয় পাথর
অকস্মাৎ থলথলে স্বর ।
এই ঘরে অনেকেরই দীর্ঘ প্রেতচ্ছায়া
এ ঘর নিখর,
অকস্মাৎ সেই কণ্ঠস্বর !

‘কী ভাবচো : ভাবনার শেষ আছে নাকি !’

চুপচাপ : টিক-টিক ঘড়ির আওয়াজ

এ ঘরে গুমোট :

তাস খেলে কাজ নেই আজ ।

‘ঐল্লিলার কী খবর : সে চিঠির এসেছে উত্তর ?’

তুমি জানো, আমি জানি, জানে তো সবাই

এ জীবন কী ভীষণ ফাঁকা !

‘নটুবাবু ইহলোকে নেই

যে লোকটি এসেছিলো এ খবর দিয়ে গেলো সে-ই ।’

ছোট-ছোট কথা : কিছু ফিসফাস চুড়ির আওয়াজ ।

‘বাহিরে যে অন্ধকার ! তোমার টর্চটা কোথায় ?’

আকাশে যেদিকে চাও : শুধু দেখা যায়

কার, আসন্ন মেঘের ঘটা, তাস খেলে কাজ নেই আজ ।

কামনা-পীড়িত চোখ, স্নান ঠোঁটে উপবাসী হাসি ।
 আরো কাছে ঘেঁসে বসে মেননত্র মেয়েটির কাছে,
 বলে হেসে : ‘যাবে সিনেমায় ?’
 সূর্য ঢলে অস্তাচলে অন্ধকার নামে চরাচরে
 আজ তো সপ্তাহ শেষ, আজ শনিবার !
 স্নানুকোষে সারাক্ষণ তীব্র তৃষা আনাগোনা করে,
 শিকারীর শ্বেন নেশা নয়নে আবার ।

এ ঘরে গুমোট
 এ ঘরে অনেক দীর্ঘ দীর্ঘ প্রেতচ্ছায়া :
 অসতো মা সদগময়
 তমসো মা জ্যোতির্গময়
 এ জীবনে স্বপ্ন নেই ব্যর্থ এই পৃথিবীর মায়া ।
 ‘নটুবাবু ইহলোকে নেই
 যে লোকটি এসেছিলো এ খবর দিয়ে গেলো সে-ই ।’

চুপচাপ : টিকটিক ঘড়ির আওয়াজ ।
 অকস্মাৎ থলথলে স্বর ।
 কা’র স্বর !
 প্রশ্ন করে অনেকেই : কেউ নেই : মেলে না উত্তর ।
 ‘কালকে মিস শান্তি বোস – সে খবর রাখো ?’
 বলে’ দিই : এ ঘটনা তারি কিন্তু জের :’
 ওরা কি জানে না
 তুমি জানো, আমি জানি, জানে তো সবাই
 এ জীবন কী ভীষণ ফাঁকা !

দূরাদম্বশক্রনিভম্ব তথা,
 তমালতালীবনরাজিনীলা...
 ‘কী ভাবচো : ভাবনার শেষ আছে নাকি !’
 বলিল সে : ‘যাবে নাকি ওইখানে এখন বাগানে ?
 দাখো চেয়ে তোমার সন্ধানে
 রাতের তুহিন হাওয়া ধারে এসে করাঘাত হানে !

হয়তো মাধবী রাত হ'য়েছে উতলা,
 সার্থক হয়েছে পথে অন্ধ, পথভোলা ;
 যেন কা'র প্রতীক্ষায় প্রাঙ্গণের হিম বনভল
 ঈষৎ চঞ্চল ;—
 যাবে ওইখানে ?
 নতনেত্রা বিশ্ববতী দিল না উত্তর,
 এ ঘর নিখর ।
 ধীরে ধীরে মিলালো সে কামদৃপ্ত পুরুষের স্বর ।

‘তুমি না কুকুর পোষ : কী কুকুর স্পেনিয়েল ?’
 ‘রমা সেন ভাগ্যবতী, এ বছরে আই-সি-এস হ'লো চারু রায় !’
 ‘সে কেসটার কিছু জানো : বর্মনের ক'দিনের জেল ?’
 ‘হারছড়া কতো হ'লো ? দুশো দশ ? দ্যাখো ডলি এদিকে তাকায় ।’

এই ঘরে অনেকেরই প্রেতদীর্ঘ ছায়া,
 এ ঘর নিখর :
 অন্ধকারে তবু কা'র ভারী কণ্ঠস্বর ।
 কা'র স্বর !
 প্রশ্ন করে অনেকেই : কেউ নেই : মেলে না উত্তর ।
 ‘জানো কাল মহিমের বিষে ?’
 ‘তাই বটে । কা'র ক'রে যে লটারী টিকিটে
 সে ও হ'লো বড়োলোক বিধাতাকে প্রেফ ফাঁকি দিয়ে !
 মহিম জানে না
 তুমি জানো আমি জানি জানে তো সবাই
 এ জীবন কী ভীষণ ফাঁকা ।
 ‘আজকের কাগজে লিখেছে
 প্রবীণ কংগ্রেসকর্মী ত্রিলোচন দাস
 মারা গেছে কাল বজ্রবজ্রে ।’
 অন্ধকারে এলোমেলো কণ্ঠস্বর কা'র
 এ ঘরে শুমোট :
 ভাস খেলে কাজ নেই আর ।

চুপচাপ : টিকটিক ঘড়ির আওয়াজ ।

সেই ভাঙা থলথলে স্বর :

কা'র স্বর !

প্রশ্ন করে অনেকেই : কেউ নেই : মেলে না উত্তর ।

‘ও শব্দ কিসের ?’

‘বাতাসের ।’

‘বাতাসের শব্দ বুঝি এত ভারী হয় !’

‘নিশ্চয় ।’

‘বৈঁচে আছে অথবা তুমিও আজ বাতাসের মতো মৃত, ভারী ?’

নভেনেত্রা বিশ্ববত্তী দিলো না উত্তর,

এ স্বর নিখর ।

ধীরে ধীরে মিলালো সে কামদপ্ত পুরুষের স্বর ॥

মুখ

এখনো কেবল আমি সেই মুখ সর্বত্রই খুঁজি,

হৃৎকের দুর্গম দিনে যেই মুখ হৃদয় গহনে

এনে দেয় বরাভয়, প্রাণে ঢেউ তোলে সোজাসুজি.

যেমন বসন্ত আনে ক্ষীপ্রবেগ নির্বাপিত বনে ।

আকাশে যখন মেঘ, সারাক্ষণ গুরু-গুরু ধ্বনি,

পথে ঘন অন্ধকার, হিমসিক্ত বাতাস কঠিন ;

দেখেছি তো সেই মুখ, কৈপে ওঠে অশান্ত ধমনী,

নাকে টানি হিমবায়ু, দেহে নামে বৃষ্টি-ঝরাদিন !

যখন হৃৎসহ দাহে মেঘহীন আকাশ আমার,

বাহিরের অবজায় হৃদয়ের চেতনা পাখর ;

ষতদূর চোখ যার দক্ষপ্রাণ বিষণ্ণ খামার,

আমার হৃগম পথে শুধুমাত্র সে-মুখ নির্ভর ।
 এ-মুখ মসৃণ নয়, এ মুখ নয়তো রমনীর,
 জনতার শ্রমদৃপ্ত এ মুখের প্রশান্তি গভীর ॥

ব্ল্যাক আউট নেই

সহরে সমস্ত ছায়া উন্মোচিত মুক্ত এত দিনে ।
 চৌরঙ্গীতে দীপালোক, বলকিত আহত নগরী ।
 অপগত দিনগুলি আজ ফের আনমনে স্মরি ।
 পুরাতন লুপ্ত আলো অবিলম্বে নিতে হয় চিনে ।
 দীর্ঘকাল অন্ধকারে হিংসামত্ত দীর্ণ পৃথিবীতে
 কেটেছে অনেক রাত । বিমানের অশান্ত ঘর্ঘরে
 দ্বিখণ্ডিত হয়েছে আকাশ । বক্সা শীতল মাটিতে
 কঠিন হাড়ের স্তূপ, মানুষ না শেষে পথে মরে !

আলোকের উৎসমুখ দিকে দিকে বায় তবু খুলে ।
 স্থগিত হ'লো কি যাত্রা রক্তস্রাবী সন্ত্রাসে আঁধারে ?
 বন্ধুরা অনেকে দেখি নিরুদ্দেশ আজ পথ ভুলে ।
 রজনীর অন্ধকার নিয়ে গেছে সন্ধ্যা তারকারে ।
 অনেক রাতের শেষে অভিক্রিত অজস্র আলোকে
 সহসা বিমনা হই, বাড ওঠে স্মৃতি-কল্পলোকে ।

মির্জান মুহূর্তের প্রার্থনা

[১]

নবরূপে লভিলাম ।
 সহর সীমান্ত ছেড়ে
 হে আমার দেশ,
 এখানে তোমাকে ফের নবরূপে আজ লভিলাম ।

দূরে নদী ; ঝরায় সন্ধ্যার সূর্য জ্বলে অবিরাম
 গোধূলীর সোনালী আবির্ভাব ;
 গরু লসে ঘরে ফেরে
 ঘর্মাক্ত কৃষাণ, সন্ধ্যার আকাশে
 চাঁদ উঠে আসে,
 অশ্রু-বটের তলে 'ঝি' 'ঝি' পোকা ধরে ঐকতান ।
 এক ফালি মাঠ ; পুরনো লণ্ঠন হাতে
 সমুখের পথ দিয়ে
 ছান্নামূর্তি চলে গ্রামবাসী ;
 পত্রঝরা চৈত্র শেষ, গন্ধরেণুমাখা দেশ,
 জোনাকী যোনির মুখে হাসি ।
 পুরনো মন্দির জনহীন । জ্বলে না তো সন্ধ্যাবাতি—
 অবলুপ্ত স্ববগান, কুমারী-আবতি ।

[২]

কেন ভয়, কেন বিহ্বলতা, কেন এই বেদনা নিগূঢ় ?
 মস্তুর মূহূর্তগুলি
 আপন স্মৃতির ভারে মৌন, তন্দ্রাতুর ।
 সদন্ত অশ্রু লিখিল
 নির্মম কদমে চলে ক্ষমাহীন কাল,
 উন্মত্ত ভ্রমাল
 ক্ষিপ্ত তার গতিবেগে কর্মের আভাস ।
 শূন্যতার দীর্ঘশ্বাস
 আকাশে বাতাসে ঘুরে মরে,
 মধ্যাহ্নবেলায় সন্ধ্যায় রাতজাগা রজনীর স্বরে ।
 রাত্রি আসে, হাওয়া বয় উন্মুক্ত ধারালো—
 সমস্ত শরীরে লাগে ভালো ;
 নির্জন প্রান্তরে হাঁটি, অরণ্য মর্মরে শুনি কার
 ক্লান্ত হাহাকার,
 অনেক বাতাসে আজ হৃদয় পাহাড় ।

নবরূপে তবু লভিলাম ।
 সহরসীমান্ত ছেড়ে
 হে আমার দেশ,
 এখানে তোমাকে ফের নবরূপে আজ লভিলাম ।
 হে হৃদয়
 তৃষ্ণাতুর অন্ধকার নয়,
 সত্তার গভীরে আনো চৈতন্যের মাজলিক দ্বাতি,
 আনো অনুভূতি
 আহত ইলিয় 'পরে পুষ্পগন্ধে লক্ষ্যহারা প্রদোষবায়ুর ;
 বিপন্ন স্নায়ুর
 রক্তে-রক্তে ক্লেদ ; ঘোলাটে আবেগ
 শূন্য মনে, অশান্ত শরীরে—
 আসুক সেখানে ফিরে
 জঞ্জালকে দূরে ঠেলে সন্ধ্যোজাত দৃপ্ত গতিবেগ ।
 যাত্রাপথ তলে
 মাধবী-বল্লরী মূলে যুগে যুগে ঢেলেছে আবীর
 দীপ্ত দুঃখদাহে যাত্রীদলে ;
 (নিদ্রাহীন বেদনায় আর কেন চঞ্চলতা হে বিজয়ী বীর !)
 মনের প্রাঙ্গণে আজ জিজ্ঞাসার লক্ষ সূর্য জ্বলে ।
 এক ফালি মাঠ , পুরানো লঠন হাতে
 ছায়ামূর্তি চলে গ্রামবাসী,
 পত্রঝরা চৈত্র শেষ, গন্ধরেণুমাখা দেশ,
 জোনাকী যোনির মুখে হাসি ।

হে হৃদয়
 তৃষ্ণাতুর অন্ধকার নয় ;
 আকাশে বিপন্ন চাঁদ, নির্জন প্রান্তরে
 বাহুড়ের কৃষ্ণ ডানা নড়ে—

কত জন্ম কত জন্মাগুরে
 ভাঙা হালে পাড়ি দিতে গিয়ে তবু পেয়েছি অভয় ।
 অন্তাচলে সূর্য টলে, নবসূর্য এক
 মানুষের বৃকে—
 দুঃখদৈন্যে রুদ্ধশ্বাস তবু রাত্রিদিন
 উদাত্ত সে কালের বাহিনী
 চলেছে সমুখে ।
 ক্ষুদ্রতার তুচ্ছতার ফাঁদ থেকে দিলো মুক্তি আজ
 রক্তপ্রাবী কল্লোল কালের ;
 জীর্ণতার অবশেষ, উঠেছে আওলাজ
 নদী প্রবাহের, পূর্ণ নতুন প্রাণের ॥

প্রতীক্ষা

প্রতীক্ষায় আঁজো আছি ; কবে যেন বলেছিলে আগে
 ফের দেখা হবে, তাই যুগসন্ধিক্ষণে
 জ্বরতপ্ত মনে
 ধ্যানে জ্ঞানে তোমাকেই রাখি পুরোভাগে ।
 চারিদিকে অবিরাম যুগান্তের ঢেউ
 রাত্রিদিন আবেগ-গভীর
 কেঁপে ওঠে ছায়াচ্ছন্ন নীড়
 মেরু থেকে অশ্রু মেরু, সুমেরু শিখরে
 ঘরে-ঘরে হাটে ও প্রান্তরে
 সর্বত্রই জীবনের স্বাধীকার প্রতিষ্ঠার বাণী,
 তোমার আশায় তাই আছি বজ্রপানি ।

শেষ কবে হয়েছিল দেখা
 মনে পড়ে না তো ।
 সে কি পলাশী মাঠে ? পানিপথে ?

সিপাহী যুদ্ধের দিনে ? বেয়াল্লিশ সালে ?
 বর্গী হানা দিয়েছিল কবে ? ক্লাইভের পজপালে
 ভরেছিল আত্মবন, কেঁপেছিল শান্ত ভাগীরথী ;
 শুষ্কপত্র পড়ে ঝরে'
 বনে বনে অন্ধকার, বায়ু কেঁদে উঠেছিল জোরে ।

যে বাঁচায় তারে নিয়ে আছি ।
 দরিদ্র কুটির, স্নিগ্ধ মৃত্তিকার আরো কাছাকাছি
 শুষ্ক মাঠে তৃষ্ণা জেগে রয় ;
 ঘুরেছি তো রিক্তহস্ত দীর্ঘদিন দক্ষ পথে-পথে,
 অনেক মরমী ব্যথা সুগভীর ক্ষতে ।
 তারপর ধীরে ধীরে
 আলস্যমহুর দেহ নড়ে' ওঠে ;
 জীবনের একান্ত গভীরে
 ষড়ো ক্ষোভ পুঞ্জীভূত, সারা হিন্দুস্থানে
 বোম্বাই দিল্লীর পথে দোলা লাগে
 ষড়ো ভাঙা নীড়ে ।

আসমুদ্র হিমাচল নুপোখিত কুন্ডের মতন
 ধীরে ধীরে জেগে ওঠে বিশাল বাহিনী,
 এখনো কি হয়নি সময় ?
 নির্দেশের অপেক্ষায়
 দিন চলে যায় ;
 নিত্য নব ঘটনার রক্ত লাগে সময়ের
 রথের চাকায়,
 প্রতীক্ষায় আছি বজ্রপানি ॥

এই চাঁদ (অংশ)

এই সেই চাঁদ ।

কপালে দিয়েছে টিপ, প্রথম কৈশোরে

চোখে উদ্দীপনা জ্বলে
 হৃদয়কে করেছে উন্মাদ ।
 এই সেই গোল চাঁদ রূপালী-হলুদ ।
 দূর নীলে বাঁশবনে ভ্রমালের ফাঁকে
 মেঘেদের সিঁড়ি ভেঙে চুপে উঠে এসে
 যে চাঁদ দিয়েছে ধরা শিশুদের ডাকে,
 গোটা পৃথিবীটা ফের হঠাৎ উঠেছে হেসে
 গভীর খুসিতে আপনার,
 রাত্রির রজনীগন্ধা স্পর্শে যার হয়েছে উন্মাদ,
 এই সেই যুগান্তের চাঁদ ।

অশোক তরুর 'পরে দেখা যেতো যারে
 ছায়া সরে যেতো বনে-বনে
 রূপালী থালার মতো প্রতিবিশ্ব পদ্মদীঘি পারে,
 আলো-বিচ্ছুরিত বাতাসনে,
 এই সেই চাঁদ ।
 যখন দিনের শেষে এ সংসার লেগেছে বিশ্বাদ,
 প্রত্যহের ঘূর্ণিপাকে ভারাক্রান্ত মন,
 বারান্দায় এসে বসে, দেহে লাগে হাওয়া,
 উপলব্ধি হয়েছে তখন
 এ পৃথিবী হ'তো যদি চাদের মতোন !
 নির্মল প্রশান্তি এক চন্দ্ৰিমার কাছেই যে পাওয়া !

এই সেই চাঁদ
 পথ দিয়ে যেতে যেতে উদাস পথিক
 অতর্কিত যাকে দেখে হয়েছে উন্মাদ ।
 ছুটেছে তো বারংবার আলোয়ার পিছু,
 হয়েছে যে মাথা নীচু,
 নিস্তরঙ্গ বনস্থলী, ক্রমেই বেড়েছে স্তব্ধ-রাত
 মাথার উপরে জেগে
 সারারাত ধরে' এই স্নিগ্ধদীপ্তি চাঁদ ।

একচক্ৰ

বভোদূর দৃষ্টি যায়

কল্পনার সিঁড়ি বেয়ে রোমান্থিত মনের উদ্যম

সদ্যোজাত নীপবনে সতৃষ্ণ তাকায় ।

পৃথিবীতে প্রকৃতিতে আরোজন্যকম

হয়নি তো কোনোদিন, চৈত্রদিনে বসন্ত বাতাস

প্রবাহিত হয়েছেই, ঘনঘোর শ্রাবণের রাতে

মেঘে মেঘে ঝরেছে আকাশ ;

স্বর্ণবর্ণ তপনের কিরণসম্পাতে

মসৃণ সবুজ মাঠে হেসে ওঠে হেমন্তের সোনালি শিশির ;

গ্রীষ্মের প্রখর দিনে তীব্র আশ্রমকুলের শ্রাণে

ডালে ডালে অজানিত পাখিদের ভিড় ।

প্রকৃতিতে আরোজন বরাবর ছিল আর এখনও আছে

সৌন্দর্যের আবেদন ঋতুতে ঋতুতে প্রতি মানুষের কাছেঃ

আকাশে যে সূর্য ওঠে তার পিছে ঘন নীলিমায়

দিগন্তের মেঘে-রঙে অপূর্ব বিষ্ময় দেখা যায়,

পূর্ণিমার চাঁদ ওঠে ঘোর রাতে ঘুম ভেঙে দিয়ে

খেলা করে রূপসীর মুখের মতন

অচেতন নিরুত্তাপ হৃদয়কে নিয়ে ;

কখনো ফুলের শ্রাণ আমাদের প্রাণ ছোঁয় চুপনোর মতো ;

পৃথিবীতে আরোজন অব্যাহত থাকে অবিরত ।

আমরাই একচক্ৰ শুধু, ঘূর্ণাবর্তে গিয়েছি তলিয়ে

ক্ষ'রে-ষাওরা দক্ষ চূর্ণ প্রস্তরের মতো ।

প্রকৃতিতে আরোজন বরাবর ছিল আর এখনও আছে

জলে স্থলে শূন্যে নীলে চিরন্তন ছায়া-শরীরিণী

নব নব রূপে-হানা দেয় দক্ষ হৃদয়ের বিবেকের কাছে,

অনেক নিভৃত রাতে শোনা যায় বিচিত্র কিস্কিণী ।

মাঠে-মাঠে ছায়া পড়ে ছায়া সরে' যায়

হঠাৎ হাওয়ার ঢেউ আন্দোলিত গাছের পাতায় ;

মনে পড়ে' যায়
দূরের উজ্জ্বল মুখ সুবসনা অরুণ মধুর,
সুস্তিত মুহূর্তে মন স্মৃতিভারে স্তব্ধ তল্লাতুর ;
বহু ক্রোশ পথ হ'তে এসে
হৃদয়ের গভীর প্রদেশে
ধীরে ধীরে মেশে
একটি গভীর ক্ষীণ সুর ।

নিভৃত হৃদয় নিয়ে যদি কোনো একদিন শুভ অবসরে
অচ্ছন্ন হৃদয়বাষ্প ফুল হ'লে ঝরে,
স্নানরতা রমনীর পদ্যগুণে স্তনযুগে কটিতে চোখ গিয়ে পড়ে,
দোলা লাগে হাড়ভাঙা বক্ষের পিঞ্জরে,
মনে রেখো নীলাকাশ বাঁকা চাঁদ নীল ফুল মাঠের শিশির,
পাতার আড়ালে পাখিদের
ছায়াঘেরা ছোট ছোট নীড় ।

প্রকৃতিতে আরোহণ বরাবর ছিল আর এখনও আছে,
কুমারীর মতো তার অনেক প্রত্যাশা
আগন্তুক মানুষের কাছে ;
প্রখর বিবেক-বাণ প্রাণে অবিরত,
আমরাই একচক্ষু, আমরাই ঘূর্ণাবর্তে গিয়েছি তলিয়ে
ক্ষ'য়ে-মাওয়া দক্ষ চূর্ণ প্রস্তরের মতো,
বাঁচবো কী নিয়ে ?

ভবুও হঠাৎ যদি সংসারের আবর্জনা ঠেলে
নীড়মুখী পাখির মতন
হ্রস্ত আবেগ বুকে ছেলে
একঘেয়ে প্রয়াসের হুম ব্যতিক্রম,
যদি দূরে দৃষ্টি যায়
কল্পনার সিঁড়ি বেয়ে রোমাঞ্চিত মনের উপাখ্য
সদ্যোজাত নীপবনে ফুলেফলে সতৃষ্ণ তাকায়
মনে রেখো পৃথিবীর রোমাঞ্চিত প্রকৃতির মৌন প্রতীকার

কোনো অন্ত কোনো সীমা কোনো শেষ নেই,—

আচ্ছাদন খুলে ফেলে রমণী নেমেছে সেই জলে
কামনার পদগুলি ফোটে পলে-পলে,

মনে রেখো নীতিবাক্য : অপমৃত্যু ডেকে আনে
একচক্ষু স্বভো হরিণেই ।

দিনযাপন

কী তবে আমার কাজ : কী কর্তব্য বলোনা স্বথন
প্রত্যহ দৈনিকে পড়ি পৃথিবীর আসন্ন বিলয়
স্বপ্নের বিকৃত স্বপ্নে । রাজনীতিবিদ অনুক্ষণ
মাতাল বিমর্ষদেশ বক্তৃতায় ; ক্রান্ত চোখে ভয়
রমণীর, দম্ভিতার,—শান্তি পারাবত খুঁজে খুঁজে
যদিও উষাও প্রাণ, অস্ত্রদিকে যুদ্ধবাজদের
উন্নত হংকার শুধু, শ্মিত শিশু মাঠের সবুজে
ছায়া দেখে চোখে বোঁজে । পশ্চিমেও ইউরোপে ঢের
জোট, দল, আন্দোলন ; ক্রান্তভাল প্রচারের ফলে
মধ্যাহ্নে সন্ধ্যার ছায়া ; পক্ষান্তরে সুদূর প্রাচ্যের
দুর্গম অরণ্যে দ্বীপে রাজনীর অন্ধকারে চূপে
কোরিয়ান তাইরানে ইন্দোচীনে মালয়-জঙ্গলে
ষড়যন্ত্র চলে রাজ ; বর্বরের লালসার যুগে
রক্ত ঢালে নির্বিরোধ অজস্র শহীদ অবিরাম ।
রাম নেই, অযোধ্যাও নেই ; আছে রাজনীতিবিদ
প্রকৃত বিমূঢ়প্রাণ নারকেরা ; সংবাদ কাগজে
ভাদের বিচিত্র কীর্তি রাজ পড়ি—যদিও শহীদ
এদিকে সংখ্যান্ন বাড়ি, সাধারণ লোকের মগজে
বাষ্পের উত্তাপ শুধু, শস্যহীন ফসলের মাঠে
ধু-ধু জ্বলে থরথরান্ন, ম্লান ছায়া জনশূন্য হাটে ।

কী তবে আমার কাজ : আমিও তো নিরীহ মানুষ
 শান্তি খুঁজি জীবিকা অর্জনে ; আরো অনেকের মতো
 সংসারের ঘূর্ণাবর্তে হেঁচো হ'য়ে ওড়াই ফানুস
 অপার্থিব কল্পনার ; যদিও রয়েছে সমুদ্যত
 সমুখেই ব্যর্থতার নিশ্চিত বিকার । আহি ভুলে
 বিড়ম্বিত মৃত্যু ভয় ; অবিরাম সংসারের কাছে
 নৈপুণ্য প্রার্থনা ক'রে আবর্তের জট খুলে-খুলে
 সমুখে এগোই ধীরে ধীরে । আমি যদিও নাস্তিক
 প্রকাশ্য বিতর্ককালে, তবু যেন মনের গহনে
 কোথায় সংশয় বাধে । পরিপূর্ণ নির্মম নির্ভীক
 হ'তে যে পারিনি সেই ভাবনাই সন্তাপিত মনে
 বাজায় বিষম একতারা । কৈশরের বন্ধুজন
 অনেকেই প্রতিষ্ঠিত, বিয়োগান্ত সংসারকে ছেকে
 অন্ততঃ কিছুটা রসে রঙ্গময় ক'রেছে জীবন ।
 তোষামোদে আপ্তবাক্যে অভ্যস্তই, দিনে জলাঞ্জলি
 সুমার্জিত রুচিবোধে সংসারের সাগর-সঙ্গমে

ডুব দিয়ে তোলে সোনা, দেখায় নিরুত বৃদ্ধাঙ্গুলি
 আঙ্গুল সঞ্চিত মতো আদর্শকে ; এমন কি, প্রেমে
 যদি পড়ে, সহজেই অবশেষে প্রেমাস্পদা ছেড়ে
 পিতৃসত্য পাগনার্থে পঞ্চদশীকেই পড়ী মেনে
 ভাসায় সোনার তরী ; অতীত কালের প্রাচীরে
 লাল অক্ষরের লেখা ; মাঠে-মাঠে বজ্রাহত লোক
 বেকারির ঘূর্ণাবর্তে খাবিষেয়ে বিমর্ষ মিছিলে
 বারংবার ভিড় করে, বলকিত করে বিশ্বলোক
 সর্বস্বান্ত পশুশ্রমে, কৃষ্ণছায়া অপরূপ নীলে ।

কী তবে আমার কাজ : অবিরাম উত্থান পতনে
 বিদীর্ণ কল্পান্ত কাঁপে, মধ্যবিত্ত ছা-পোষা মানুষ
 আরো অনেকের মতো আমিও ছুটেছি প্রাণপণে
 নারী, স্বর্ণ, গান নয়, লুপ্তপ্রায় স্বস্তির সন্ধানে
 পথে মাঠে তেপান্তরে ; পথকন্ঠে প্রায় দীর্ঘপ্রাণ

তবুও হৃদয় আশা মুহূর্তেই আনে চঞ্চলতা
 বিধ্বস্ত প্রাণের পাত্রে,—বারংবার ভীত আত্মদান
 করার সংকল্প নিয়ে ফিরে আসি ; প্রাণের শূন্যতা
 ভরে না সংকল্পে শুধু ; অঙ্ককারে যেদিকে তাকাই
 নিষ্ফল জোনাকি ছাড়া অশ্রু কোনো আলোর মশাল
 রিক্ত প্রাণে আনে না আশ্বাস ; সন্ধ্যাকালে বাড়ী ফিরে
 বারান্দার কোণে ব'সে আকাশের নীল তারা গুনে
 কিছুটা সময় কাটে । কখনো বা রোগীর শিয়রে
 ব'সে-ব'সে নানা কথা ভাবি তার পরিচর্যাকালে
 জন্ম-মৃত্যু-ভবিষ্যৎ নিয়ে । চন্দ্রালোকে ঘর ভরে
 নির্মল নিথর রাতে । কোথায় হৃ'হাতে স্নিগ্ধ ফুল
 ছড়ায় আত্মাণ বনতলে ; মত্ত বাতাসের ঢেউ
 মুখে চোখে বেগে লাগে, মনে পড়ে এদিনেও কেউ
 দূরের মাঠের পথে বাড়ী ফেরে শিস দিতে-দিতে
 জ্যোৎস্নায় হাওয়ার মুখ রেখে ; কালো দীর্ঘ এলোচুল
 তারই বৌ চেয়ে দ্যাখে দূর মাঠে যেখানে শিমূল
 দাঁড়ায় প্রাণের জোরে আকাশের দিকে ডানা মেলে
 পরিপূর্ণ প্রতীক্ষায় ; মেঘলোকে নিভৃত পাখায়
 বালুহাঁস উড়ে যায় জ্যোৎস্নামত্তা অজ্ঞাতযাত্রায়
 অনুমিত অগ্রণীর অদৃশ্য সংকেতে । আর আমি
 তল্লাভাঙা শেষরাত্রে গলিপথে হরিধ্বনি শুনে
 চমকে স্বরাজ্যে ফিরি, কল্লনার পাখা ছিন্ন ক'রে
 শ্মশানযাত্রীর ধ্বনি হেঁকে যায় দূর থেকে দূরে ।

কী তবে আমার কাজ : আমি জানি বাঁচেনা মানুষ
 স্মৃতিকে সম্বল ক'রে ; কল্লনার অনিত্য ফানুস
 উড়িয়েও শেষরক্ষা হয়নি কখনো কোনো কালে ।
 শুধু গতি, দ্রুত দুর্বীর বেগে একটি পদ্ধতি
 সৃষ্টির গোপন মূলে কাজ করে,—যোগসূত্রহীন
 আমরা ভলিয়ে বাই সমুখিত ঢেউয়ের আড়ালে
 বজ্রাছাড়া ঝোড়ো দিনে ; ব্যর্থকাম, থাকি রুদ্ধরতি,

জোয়ারের তীব্র টানে অনিবার্য হয় অধোগতি ।
 আজো তাই ক্রুদ্ধ বজ্রাছাড়া দিনে দিনন্তে তাকিয়ে
 নিশ্চিত আশ্বাস খুঁজে বারংবার রুদ্ধশ্বাস শ্রমে
 স্তিমিত শরীর কাঁপে ; ইউরোপে এশিয়ার হানে
 ক্রান্তি তার ক্রুদ্ধ বর্শা, কল্লান্তের নক্ষত্রসন্ধান
 দিগন্ত খণ্ডিত করে ; আর আমি আবদ্ধ নগরে
 আপন কর্তব্য খুঁজে নিদ্রাহীন রাত্রি যাপি ঘরে
 বেদনাবিহ্বল ক্ষণে ; বহুদূরে শোনা যায় যেন
 গর্জনে উচ্ছ্বাসে জাগে অন্ধকারে সমুদ্র সঞ্জন
 অগ্নিস্থ প্রাবল্যবেগ ; কারা দৃঢ় পদক্ষেপে বেগে
 সমুখে এগোন পথে রাত্রিশেষে মরীয়া আবেগে
 দীর্ঘ দৃপ্ত অভিযানে ; সে-গতির উত্তাপ মনে
 অকৃত্রিম অভিজ্ঞান সৃষ্টি করে যুগসন্ধিক্ষণে ।

কেন এই আলোড়ন

কেন এই আলোড়ন, এই তীব্র গোপন মন্ত্রণা
 সমগ্র সভাকে ঘিরে, কেন দ্রুত অন্ধ পরিক্রমা
 অগ্নিময় আবেগের ; অথচ তুমি তো সূমধ্যমা
 এমন কি ইশারায় জোগাওনি উদ্ভ্রান্ত মন্ত্রণা
 কদাপি নির্জ্জন লগ্নে ; নিতান্তই নিজ আকর্ষণে
 বসন্তে শরতে আমি মুখোমুখী তোমার সমীপে
 গোপন নিশীথকালে : প্রতীক্ষাবিহ্বল গুপ্তদীপে
 জ্বালাতে চেষ্টেছি স্নিগ্ধ অনিকাম শিখা মনে-মনে ।

উদার তোমার প্রাণ, লৌল্যমিত নত্ন ভদ্রতার
 আমাকে নিম্নেছে টেনে করুণার শ্বেতসিন্ধু পারে,
 তোমার রঞ্জিত রাজ্যে লগ্ন কাটে কথাম-কথাম,
 ফিরে আসি স্তব্ধমুখে ভদ্রতার বোঝা টেনে যাচ্ছে ।

আমার স্বপ্না দিলে তোমাকে কি কখনো ছোঁবনা,
দুর্ভিক্ষ দায়ভাগ কোনকালে তুমি বইবে না ?

আদি চেতনা

দু'দণ্ড থাকবো আমি এইখানে মৃত্তিকায় শুয়ে ।
এই যে প্রাচীন বট দৃঢ়মূল এখানে দাঁড়িয়ে
পিভাপিতামহদের প্রতিবেশী । সমাহিত পূর্বসূরীদের
সমৃদ্ধ স্মৃতির সাক্ষ্য ; রুদ্ধবাক আমি সে-বটের
শাখায় শাখায় দেখি আদিক্রম ; বিগতকালের
প্রশান্তীত প্রশান্তির রেখা । শান্ত, স্থির অন্ধকারে
অদৃশ্য অতীত তার রোমময় বৃকে খেলা করে
প্রগাঢ় বিস্ত্রাসে । আর, অন্তোন্মুখ সূর্য রেখে যায়
গলিত সোনার রঙ কাণ্ডমূলে, পাতায় বাকলে ;
বর্ষে বর্ষে গ্রীষ্ম বর্ষা অকৃত্রিম দৃশ্যরচনায়
একটি বিস্তৃত ঐক্য নিত্যকাল রেখেছে বজায়
এই প্রোঢ় বীভলোক সদানন্দ বৃক্ষের শরীরে ।

দু'দণ্ড থাকবো আজ সন্তর্পণে এইখানে শুয়ে
সুপ্রাচীন বৃক্ষমূলে । প্রত্যয়ের আদিম সংসারে
সমর্পিত হবে দগ্ধ আকাজ্জকরা । একান্ত নির্ভয়ে
অতীতে প্রেরিত যতো প্রতিবিশ্ব । এবং যেহেতু
বৃক্ষই আদিম পিতা, আদিপ্রাণ মোনতার সেতু,
প্রোথিত অতীত থেকে মৃত্তিকায় দৃঢ়বদ্ধতায়
সম্মানিত, অধিষ্ঠিত,—আজ আমি বিক্ষত শরীরে
অস্থির উন্মাদ জ্বালা অন্তর্মুখী আঁধারে ডুবিয়ে
প্রজা মেধা মননের এই স্থির ঋষির আশ্রয়ে
উদঘাটন করবোই আবর্তিত হৃদয়ের দ্বার ;
ভূষাদীর্ণ বাসনারা অতঃপর ঘুমায়ে নির্ভয়ে,
অন্ধকারে, অন্তরঙ্গ সন্নিধানে, নিহিত উদ্ধার ॥

স্বদেশ

এই ভালো, এই ঘর ; অমল প্রলেপে পরিপাটি
নিকোনো উঠোনটুকু, শাদা ফুল, শান্ত তরুণীখি
আনন্দে নোয়ায় মাথা, কচিবুন্তে জীবনের গীতি
আনে হাওয়া, আনে রোদ্র ; অদূরেই সোনামাঠে খাঁটি
প্রাণ জাগে থরে থরে ; সার, বীজ, জলের সঞ্চারে
সৃষ্টির রহস্য জাগে, নীলাকাশ থেকে নেমে আসে
স্নিগ্ধ, শান্ত নবধারা ; কৃষকের লাঙলের ভারে
মাটির গহনে বেগ, অদূরে পুকুরে জলে ভাসে
সঞ্চিত শেহলা শ্যাম, স্নিগ্ধ শান্ত হিমেল হাওয়ায়
সঙ্কায় শরীর কাঁপে, দীপ জ্বলে, ধেনু ফেরে ঘরে
চেনাপথে দলে দলে চাঁদ ওঠে, রহস্যছায়ায়
কাঁপে মাধবীর শাখা, সারা মাঠ মেঠোগন্ধে ভরে ।

এই ভালো, এই দেশ ; মা'য়ের শিশুর স্মিত হাসি,
প্রৌঢ়ের বিগত স্মৃতি, যুবকের নিভৃত উদ্যম
মাটি ও মাঠের কাজে,—পণ্য কুটিরের অধিবাসী
সুখে দুঃখে দ্বন্দ্রে গড়া ; এখানে প্রশান্তি নিরুপম
সামান্য সংসার ঘিরে,—অগ্নিহোত্রী মানুষেরা খাঁটি
স্বদেশকে খুঁজে খুঁজে এইখানে পেয়েছিল মাটি ॥

উত্তরার জন্য

উত্তরা, সমস্ত বাড়ি একেবারে খালি
ঘরগুলো অন্ধকার, বারান্দা নির্জন,
এবং বাগানে ফুল ফোটে সারাক্ষণ ;
নির্জনে এবার শুরু হোক গৃহস্থালি ।

এই লগ্ন বড়ো ভীত বড়ো মোহময়
শরীরিণী জ্যোৎস্না কাঁপে বারান্দায় ঘরে ;

বাসনামস্কৃত মূর্তি রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে
কী কথা বলতে গিয়ে জড়ো করে ভয় ।

উত্তরা, সমস্ত বাড়ি একেবারে খালি ।
রাতের নক্ষত্র চূপ, একেশিয়া গাছে
কী যেন ক্লাস্তির ঢেউ স্তব্ধ হয়ে আছে—
শুধুই তৃষ্ণায় জ্বলে যায় কণ্ঠনালী ॥

বিচ্ছিন্ন গোপন

চাঁদ যদি ওঠে, যাব সান্নিধ্যে তোমার ।
চতুর্দিকে অস্পষ্ট কুয়াশা । থমথমে
সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত মেঘের পাহাড় ।
সন্ধ্যা হয়ে গেল যে কখন,
কখন দিনের পাখি ফিরে গেল ঘরে,
এবং নারকেল গাছে শেষ চূষনের
স্মৃতিচিহ্ন রেখে স্বর্ণ-সূর্যাস্তের রেখা
মুহূর্তে বিলীন,
জানতে পারিনি আর । কেবল স্মৃতির

সোনার কপাটে জ্বলে রক্ত-আকাক্ষার
ক'টি তীক্ষ্ণ রেখা । কে যেন কেবল
রক্ত-পলাশের নেশা ধরায় হ'চোখে ;
মৃতের সমাধিপাশে ফুলের সভায়
হ'হাতে ঢাকতে চায় গোপন ব্যর্থতা ।

সন্ধ্যা হয়ে গেল যে কখন
কার্জন পার্কের অন্ধকারে ।
আকাশ এখন কোনো অস্থির যন্ত্রণা

বুকে ক'রে গুম হয়ে আছে ।
 বৃষ্টি হ'লে কিছুটা অসুখ
 তিরোহিত হ'তো । বিষরক্ত বেরুলে যেমন
 কিছুটা আরামবোধ অসুস্থ শরীরে ।
 চাঁদ যদি উঠতো এখন
 আবর্তিত অন্ধকার পার হয়ে মাঠের ওপারে,
 চম্পকের মতো তার আঙ্গুল বুলিয়ে
 রুগ্ন আকাশের বুকে গাঢ় হ'তো...
 কিন্তু ব্যাপ্ত চতুর্দিকে
 থমথমে অস্পষ্ট কুয়াশা ;
 রাত্রি গভীরতর হয়েছে কখন,
 কার্জন পার্কের সেই যুগল মূর্তির
 ফিরে গেছে শেষ ট্রাম ধরে' ।
 কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে
 ভোর হবে, আবার বেরুতে হবে
 সেই অতি পুরাতন
 রাস্তা ধরে'
 বৃষ্টি নেই জ্যোৎস্না নেই,
 কেবল গভীর অন্ধকার...

চাঁদ যদি ওঠে যাবো সান্নিধ্যে তোমার
 একদিন, ততদিন রক্ত-আকাজ্জার
 তীব্র বেদনাগুলিকে
 আড়ালে ঢাকতে চান্ন ব্যর্থ উদ্যোগের
 বিচ্ছিন্ন গোপন দৃষ্টান্ত ॥

যে-ভূমিকায় প্রতিদিন

ইচ্ছা হয় চীৎকার করে বলি 'সিট অপ ফুপিড' !
 ইচ্ছা হয় ঘাড় ধরে ল্যাম্পপোস্টের কাছে নিলে যাই,

দড়ি দিয়ে শক্ত ক'রে বাঁধি । তারপর
চাবুক এনে কষে মারতে থাকি স্বতঃস্ফূর্ত না
জ্ঞান হারায় । কিংবা ধাক্কা দিয়েই
মাটিতে ফেলে দিয়ে
জুতো দিয়ে মুখ খেতে দেই
স্বতঃস্ফূর্ত না অজ্ঞান হয়ে পড়ে ।
তারপর সবাইকে এনে দেখাই
নরকের কীটদের শাস্তি
কী রকম শক্ত হ'তে পারে ।

অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে
না-দেখি না-দেখি ক'রে
পালিয়ে এলাম ! যা ঘটছে ঘটুক না,
আমার নাক গলাবার
কী দরকার । বাড়িতে ফিরে এসে
বারান্দায় অন্ধকারে
পায়চারি করতে থাকি ॥

কেমন আছেন

কেমন আছেন । ভালো তো সব খবর ।
ভালো । আপনাদের কুশল তো ?

কেটে যাচ্ছে এক রকম । বলতে বলতে
পাশাপাশি চলতে চলতে
দাঁড়ালেন । সেই কতোকাল আগে দেখা,
আপনাকে দেখেই অনেক পুরনো কথা
মনে হ'চ্ছে । চোখের সামনে নানা দৃশ্য ।

এইবার বাস আসবে । উনি যাবেন

ভায়মগুহারবারের দিকে, বিপরীত মুখে
আমি ডালহৌসি। আপনি তো আর
গেলেন না। সেই কবে যাবেন বলেছিলেন

দশ-বারো বছর আগে বলেছিলাম হয়তো।
স্পষ্ট নয় ব্যাপসা ব্যাপসা স্মৃতি, কোথায় কখন
বলেছিলাম মনে নেই। আমি কিন্তু সেই একই
জায়গায় আছি। কোম্পানীর কাজ, খাটুনী বেশ,
কিন্তু মাইনে মন্দ না, ওভার টাইম আছে।

একটা বাস তিন সেকেন্ডের জন্তে থেমেই
বেগে ছুটে গেল রুদ্ধশ্বাসে। ভিড়ের মধ্যে
ঠেলাঠেলি, ওঠা গেল না। কলকাতায়
এজন্টেই আসতে চাই না, যা ভিড়। আপনার

দেবী হ'লে যাচ্ছে না তো ?
একদিন দেবী হ'লেই বা এমন কি ক্ষতি।
কতোদিন বাদে দেখা।

না কিছু না। সময় হাতে আছে এখনো
পনেরো মিনিট। পথে ওষুধ কেনবার ছিল,
পনেরো মিনিট আগেই বাড়ি থেকে
তাড়াহুড়ো ক'রে বেরিয়েছিলাম,
মনে পড়লো। মনে পড়লো আজ ঠিক সময়ে
আপিসে যেতে হবে, জরুরী চিঠির স্পেশাল ম্যাসেঞ্জার
হাজির থাকবে যথাসময়।

আপনি আসুন না একদিন আমাদের দিকে। .
বেশ খোলামেলা, সমুদ্র খুব দূরে নয়,
একটু এগিয়ে গেলেই বঙ্গোপসাগর,
কলকাতার ধোঁয়াকাদা যন্ত্রের বর্ষরের হাত থেকে
অন্তত ক'দিনের জন্তে বাঁচবেন।

এইবার বাস আসতেই উঠে পড়লেন,
শেষবারের মতো : যাবেন কিন্তু,
একটা পোস্টকার্ড, হু'লাইন,
আমি সব ব্যবস্থা ক'রে রাখবো ।
দেখবো, যাব । এবার ট্রাম আসছে উল্টো দিক থেকে,
উঠে পড়লাম, গুরু বিকেলের দিকে কিনলেও, চলবে,
হাতঘড়িতে সময় তুলছে পৌঁছাতে পারবো ঠিক সময় ।

কেমন আছেন ভালো তো সব ।
চমকে উঠেছিলাম কণ্ঠস্বরে ।
শুকনো রোগা রুক্ষ কঙ্কালসার মূর্তি,
কথার ভঙ্গিতে কিন্তু চিনতে পারা যায় ।
আপনি গেলেন না তো আর । পাঁচ বছর আগে
কথা দিয়েছিলেন, মনে আছে ?

বলতে বলতে বাসে উঠে পড়লেন ॥

বুকে বুকে বারুদ

একজন প্রশ্ন করলো : দেশলাইতে মোট ক'টা কাঠি থাকে ?
একজনের জিজ্ঞাসা : অ্যালসেশিয়ানের বিষদাঁত ক'টি ?
উত্তর না দিয়ে চুপ ক'রে থাকি ।
আমি সিগারেট খাই না,
কুকুর পুষি না ।

অথচ ভীষণ অন্ধকার দেখছি চতুর্দিকে :
কুকুরের মতো কী যেন তাড়া ক'রে আসছে,
আমার হাতে কোনো দেশলাই নেই,
আমি দেশলাইয়ের কাঠি গুনতে থাকি মনে মনে,

অ্যালসেশিয়ানের দাঁতগুলো
জ্বলতে থাকে চোখের সামনে ।

একজনের প্রশ্ন : ‘সোনালী দিন’ কথাটার মানে কি ?
আমরা কি ভেমন দিন দেখে যেতে পারবো ?
মাঝে মাঝে সন্ধ্যার আকাশে সোনা রঙ
যখন সূর্য অস্ত যায় ;
কিন্তু তার পরেই পাষণের মতো ভারি অন্ধকার ।

বুকে বুকে বারুদ ক্রমশই ভূপ হয়ে উঠছে ।
আমি সিগারেট খাই না কিন্তু আগুন জ্বলে
অন্ধকার তাড়াবো,
আর তখনই হিংস্র কুকুরের বিষদাঁতগুলো
নিজের রক্তে ভাসতে থাকবে---

রাত ভোর হবে ॥

প্রতিবিম্ব

আমি জীবনের কথা শুনতে চেয়েছিলাম,
মৃত্যুর কাহিনী নয় ।
এখন পথে পথে অসফল মৃত্যুকাহিনী
কেমন বিস্মাদ লাগছে ।

আমি দেশকে সমস্ত তুচ্ছতার উর্ধ্বে
দাঁড় করাতে চেয়েছিলাম ;
আর বকুলের মধ্য থেকে সজীবতাটুকু
হৃৎকণ্ঠে গিয়েছিলাম একদিন ।
এখন সমস্ত দৃশ্যে
মৃত মুখের প্রতিবিম্ব ॥

ঘেরাও

আমি নিজেকেই নিজে ঘেরাও করে রাখছি ।
ভীত বিকার কখনো শাসানি, সাবধানবাণী ।
যেন আমি সেই চৌদ্দভলা সওদাগরী আপিসের
জাদুরেল মালিক পক্ষ, যাকে এখনই
চেপে না ধরলে
ভন্ন না দেখালে
কিছু আদায় করা যাবে না ।

এক একটি দিন পভঙ্গের মতো সবেগে
অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে পুড়ে মরছে ;
চতুর্দিকে কালের দীর্ঘশ্বাস,—
নিজেকেই প্রশ্ন করি :
রাজী ? একবার যখন শুরু,
শেষ পর্যন্ত যেতে পারবে ?

হাওরায় বনবন করে উঠছে আর্শির কাচ,
মশারীর খোলস উড়ছে এদিক ওদিক,
আমি নিজেকে ঘেরাও করে রাখি, কোনো ছুতোয়
পালিয়ে যেতে দেবো না ।

ছোট রাস্তা বড়ো রাস্তা

আমি বার বার সরু রাস্তা থেকে বড়ো রাস্তায়
যেতে চাই
বড়ো রাস্তা কখন সরু হয়ে যায় ।

বনের পাশ দিয়ে অভিকার রাস্তা
উজ্জল রৌদ্রে অজগরের মতো গুরে,
নাকে তার
জৈষ্ঠের আগুনের হলকা ;

সারা-মাঠের কপালে ছায়া, কালো মেঘের অনাগোনা,
মেঘ উষাও হলে একটানা রৌদ্রের উচ্ছলতা !

আমি সরু রাস্তায় দাঁড়িয়ে
চারদিকে গাছপালা গুল্ম লতাপাতা,
একটু অসতর্ক হলেই পায়ের কাঁটা,
মুখ ছড়ে যায় !
আমি সরু রাস্তা থেকে বড়ো রাস্তায়
অনেকখানি জায়গা পাবো বলে
লাফিয়ে পড়তে চাই ।

বড়ো রাস্তাও কখন সরু হয়ে যায় ।

রাত গভীর হ'লে

ঠাকুর্দা ইজিচেয়ারে শুয়ে কাগজ পড়তেন ।
ভোর হলেই বাবাকে দেখতাম
ফুল গাছগুলোতে জল দিচ্ছেন ।
ঠাকুমা কখন স্নান সেরে ঠাকুর ঘরে,
আর আমার মা উনুন ধরিয়ে দিয়েছেন ততক্ষণে,
একটু বাদেই ছেলেমেয়েরা উঠবে ।

খুব ছেলেবেলায় স্মৃতি এই রকমই
একটু পেছন ফিরলেই
জলের 'ওপর পদ্মপাতার মতো স্থির ;
দে'লা লাগলেই নিমেষে
জলের অভলে তলিয়ে যায় ।

রাত গভীর হ'লে স্মৃতিগুলো শৈশবকে
ডেকে আনে,

ঠাকুর্দা ঠাকুমা আমার বাবা আর মা
যেন আমার খুব কাছাকাছি,
হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারি ।

যেন নৌকো ভাসিয়ে চলেছি সবাই
বুড়িগঙ্গায়, হৃদ্যারে তীরভূমি,
একঝাঁক বক উড়ছে মাথার ওপর,

জলে বৈঠার ছলাৎ ছলাৎ ধ্বনি ;
একটি শুশুক জলে ভাসছে তলিয়ে যাচ্ছে,
সূর্যাস্তের শেষ রোদ বাকল্যাণ্ডবৃষ্টির ওপর,
সন্ধ্যার আগেই গ্রামের বাড়িতে পৌঁছাতে হবে ।

রাত গভীর হ'লে শৈশব স্মৃতির ঝাঁপি
খুলে যায়,
ছেলেবেলার পোষা কবেকার সেই পান্নরাগুলো
বেরিয়ে এসে পাখা ঝাপটায় ।

ডোয়ার ছবি আমার ছবি

মাঝে মাঝে অনুভবের জগতে
ছবিগুলো বড়ো উল্টেপাল্টে যাচ্ছে,
এখন আর চেনা যাচ্ছে না ।

আমার ছবি আমার নিজের কাছেই
এক এক সময় অস্পষ্ট ;
চারদিকে যেন ধুলোর ঝড় উঠেছে,
মাকরাতে অন্ধকারে
তীব্র বাইরে এসে দাঁড়িয়েছি ;

এখনই প্রচণ্ড ঝড়ে তাঁবু উড়িয়ে নিয়ে যাবে,
আমি কোনদিকে দৌড়বো ?

তোমার ছবিও এখন চেনা যাচ্ছে না,
এক সময় মনে হয়
দারুণ অবিস্থাসী ঘাতক দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ;
তাঁবু ভাঙলেও আমি বেরুতে পারবো না ।

এক এক সময়

এক এক সময় কলকাতা নিঃসীম নিঃসঙ্গতার মধ্যে চলে যায় ।
রাত্রি গভীরতর হ'লে চৌরঙ্গী জনহীন,
গির্জার ঘড়িতে মধ্যরাত্রির ঘণ্টা ;
সিনেমার শেষ প্রদর্শনী
ভেঙেছে অনেকক্ষণ,
সারাদিনের কাজের ক্লাস্তির শেষে
দরোয়ান খানসামা ভিক্ষুক এমন কি বারবনিতারা,
ক্লান্ত পা'য়ে কখন অন্তর্হিত ।

চৌরঙ্গীর দিগন্তব্যাপ্ত মাঠ
কচি সবুজ ঘাস
কার্জন পার্কের বেক্সিগুলো এদিক ওদিক,
সারি সারি গাছ তখন অনন্ত নির্জনতার মধ্যে
এ ওর গায়ে জড়াজড়ি ক'রে
ভয়ে থাকে ;
গঙ্গা থেকে হাওয়া আসে,
লাইট পোস্টগুলো পিচঢালা পথে
অন্ধকারকে গাঢ়তর করে ;
চৌমাথার কালো ঘড়ির কাঁটা দুটো

হলে ওঠে কখন

পরস্পরকে কাছে, আরো কাছে টেনে নিয়ে

আবার ক্রমশই দূরে, ক্রমে আরো দূরে,

চলে যেতে চায় ।

অন্ধকারে স্ট্যাচুগুলো তখনো নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকে,

মনে হয় নিস্তকতা এইসব মহান মানুষদেরও

বোবা এবং বধির ক'রে দিতে পারে ।

এক এক সময় কলকাতা নিঃসীম নিঃসঙ্গতার মধ্যে

তলিয়ে যায় ।

এখন কিছুক্ষণ

আমি বৃষ্টির শব্দ শুনতে চাই কিছুক্ষণ ।

টালার ট্যাক্স উপচে সব জল বারে যাচ্ছে,

হাইড্রান্ট খুলে দিয়েছে কেউ,

এক একটা রাস্তা জলে ডুবে যাচ্ছে,

এ রকম দৃশ্য দেখতে চাই ।

বড়ো ভেজি রোড, পিচের রাস্তায় গাছপালা

আঙুনের হাওয়ায় হো হো ক'রে উঠছে ;

মাঠের দিকে ঘোড়ার গাড়ির অশক্ত ঘোড়াটা

মুখ খুবড়ে পড়লো । এখন সারা শরীরে

গ্রীষ্মের নখর । এখন অন্তত কিছুক্ষণ

জলের নিবারে গা ভাসিয়ে দেবার জগো

সমস্ত জগৎ আমার মতোই কাঁপছে ।

এই এক সময়

আমার বাড়ি আমি অন্ধকারেও চিনতে পারি ।

এই এক সময় যখন

আলো স্পষ্ট নয়, দিন আর রাত এক রকম,

আলো ব্যাপসা হতে হতে ক্রমশই

গভীরতর অন্ধকারে মিলিয়ে যায় ।

কে আমার টুপি চেপে ধরবে বলে পেছন থেকে আসছে,

কে আমাকে বুকের মধ্যে নেবার জন্যে

সামনেই হাত বাড়িয়েছে,

কোথায় কুয়াশার পেছনে নক্ষত্রমালা,

কোনদিকে নদীতে জলোচ্ছ্বাস...

এই এক সময় যখন অন্ধকারেই সব চিনে নিতে হবে ।

হে সময়, হে পৃথিবী

আমাকে হত্যা করার আগে

একবার ভেবে দেখো

আমি কোন দেশে জন্মেছিলাম ।

আমাকে জিন্নভিন্ন করার আগে

একবার মনে রেখো

আমি কোন স্বপ্ন বুকে রেখেছিলাম ।

আমি প্রতিদিন প্রতি মূহুর্তে

যেন ভয়াবহভাবে ক্ষয়ে যাচ্ছি,

সময়ের ফালে ওপরানো

অন্ধকার তিবিগুলো

হৃদয়ের মাঠ জুড়ে ছড়ানো :

আমি চেষ্টা করেও
এড়িয়ে যেতে পারছি না ।

অন্ধকারে কি কখনো
রক্তের ফোঁটাগুলি
তোমাদের পবিত্র যজ্ঞের আগুন হয়ে জ্বলবে ?
রাতেইর সপ্তর্ষিরা কি তখন
লোহিত শোণিতবাহী নদী থেকে
খুঁজে পাবে তাদের পবিত্র পিপাসার জল ?
আমাকে হত্যা করার আগে,
ছিন্নভিন্ন করবার আগে
হে সমুদ্র, হে পৃথিবী
এসব জিজ্ঞাসার সহৃদয় দিও ।

ভাষা বুঝলে

ভাষা বুঝলে কাছাকাছি আসা যায়
তখন
জল পড়ার শব্দে
জানলার হাওয়ার কম্পনে
অনুভবের প্রজাপতিগুলো
বৃকের মধ্যে ফিরে আসে ।

তখন গাছের ছায়ায়
বটফলগুলোর দিকে ভাকিয়ে
নির্জনতায়
এক সঙ্গে বসতে পারা যায় ।

সময় নেই

কেন সারাক্ষণ এই করুণ গুঞ্জরণ বৃকে রংমধো,

নেই নেই সময় যে নেই—

এই তো এই মুহূর্তগুলো

আমার আদরের পোষা বেড়ালটার মতো নিঃশব্দে

বারান্দার ওধার দিয়ে চলে যাচ্ছে,

আমি বৃকে তুলে নিতে পারছি না।

নেই নেই সময় যে নেই

কে যেন বৃকের সবচেয়ে নিভৃত দরজায়

হ'হাতে ধাক্কা দিয়ে যাচ্ছে নিরন্তর...

ওঠো খোলো চেয়ে দ্যাখো একবার

বড়ো দ্রুত সরে যাচ্ছে দৃশ্যগুলো,

তোমাকে শেষবারের মতো সব গুছিয়ে নিতে হবে।

অন্ধকারের মধ্যে

জানোয়ারের তাড়া খাওয়া মানুষের মতো

চলতে চলতে অন্ধকারের মধ্যে

ওরা পরস্পরের কাঁধে

হাত রাখলো ; ম্লান হেসে বললো :

আমরা হারিনি, ওরাও জেতেনি ;

ঐ দ্যাখো অনন্ত নীলিমা

নক্ষত্রমালায় আমাদের পথকে

স্পর্শিতর ক'রে তুলছে ;

ঐ দ্যাখো সারি সারি বৃক্ষ

প্রগাঢ় মমতায়

আমাদের ধৈর্য আর সংকল্পকে

জানিয়ে দিচ্ছে কী ক'রে প্রতীক্ষা করতে হয়

স্মৃতিভরঙ্গ

বাইরে থেকে অন্ধকারে কে যেন ডাকল :

‘কিরণশঙ্কর, কিরণশঙ্কর’

হু-হু ক’রে উঠলো হাওয়া, দমকা দীর্ঘশ্বাসের মতো

উড়লো ধুলোবালি,

এই মধ্যরাতে কে যেন ডাকছে ভেবে

অন্ধকার ভেঙে ভেঙে এক নিমেষেই

দোরগোড়ায় এলাম ।

না, কোথায় হাওয়া কোথায় ধুলোবালি !

কৃষ্ণচূড়া স্থির, একটি পাতাও নড়ছে না ;

সঙ্গীর্ণ গলির মোড়ে ল্যাম্পপোস্টের আলো

একচক্ষু জগদল মোষের মতো

তাকিয়ে আছে ।

কেউ আমাকে হৃৎথ দেয়নি

ধাক্কা দিলেই দরজা খুলে যায়,

এ রকম নয় ,

ঝাঁকুনিতে সব ফুল ঝরে’ পড়বে

এ রকম নয় ;

ভার ছুঁতে পারলেই বাঁগার ঝঞ্ঝার,

এ রকম নয় ।

কেউ আমাকে হৃৎথ দেয়নি ।

ভবু বৃকের মধ্যে থেকে-থেকে

মেঘের মতো ছড়িয়ে পড়ছে

এ কি বিষাদ !

ভালোবাসার মন্ত্র

ভালোবাসার মন্ত্র অনেক আছে, একটি দাও ।

আমি কেন সর্বস্ব খুইয়ে

বোকার মতো বসে থাকবো ?

শিকারী বেড়ালের চোখের মতো জলজ্বল করছে

এক একটি নিমেষ,

পাখির পালকের মতো নরম স্বপ্নগুলির পিছনে

এখনই ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে ।

আমি সমস্ত রাত অন্ধকারে ছুটোছুটি ক'রে

এখন বড়ো ক্লান্ত ;

কে শত্রু কে আমার ভাই বুঝে উঠতে পারছি না ;

আমি কি সর্বস্ব খুইয়ে

বোকার মতো বসে থাকবো !

ভালোবাসার মন্ত্র পেলে আমি অনেক কিছু করতে পারি ।

হাওয়া লাফিয়ে উঠেছিলো

হাওয়া লাফিয়ে উঠেছিলো সন্ধ্যায়

খেলছিলো গাছের ডালাপালার সঙ্গে

নেচে নেচে

চারদিকে আনন্দের ঢেউ ছড়িয়ে দিয়ে

দৃশ্যদৃশ্যান্তর

আলোড়িত করে ।

হঠাৎ হাওয়া শুরু হয়ে গেলো,

গাছের শাখাপ্রশাখা স্থির,

যেন একতাল কালি কেউ

সমস্ত আকাশে মাঝিয়ে দিয়ে

দৈত্যের মতো বুক টান করে মিলিয়ে গেলো ।

একা

নদীর জলে ঢেউয়ের ছলছল শব্দ ;
খুব নীচে জলের ওপর দিয়ে
কয়েকটা পাখি উড়ে যাচ্ছে,
আমার বুকে তাদের ডানার স্পন্দন

আর বিষণ্ণতা ;

কারা যেন আমাকে একলা ফেলে
চলে যাচ্ছে....

কবিতার জন্ম

সব সময় নয়

কিন্তু যখন আসে, আমি বুঝতে পারি ।
ভেতরে ভেতরে কেঁপে ওঠে দ্বিতীয় সত্তা,
সমস্ত অস্তিত্বকে কিছুক্ষণের জন্যে
একটা সদোজাত গন্ধের মতো মনে হয় ।

কিংবা যেন কোথাও

বর্ণার জলের শব্দ, কেউ স্নান করছে গোপনে, সম্পূর্ণ নয় ।
মনে হয় ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছি সেই জায়গায় যেখানে
ফিরে পাওয়া যায় সম্পূর্ণতা ;
বন্ধ দরজা খুলে যায়, ভেসে আসে
এক মুঠো শেফালির গন্ধ, কিংবা আকাশ-গলানো
হঠাৎ আলোর স্তব্ধতা ।

যখন আসে, আমি বুঝতে পারি ।

কখন সময় হবে

ইচ্ছে হলেই সব হয় না। অপেক্ষা করতে হয় ।

অঙ্কুর থেকে আস্তে আস্তে ফুল

সময় লাগে :

বীজ থেকে আস্তে আস্তে ধান

সময় লাগে ,

বাষ্প থেকে আস্তে আস্তে বৃষ্টি

সময় লাগে ;

অনুভব থেকে আস্তে আস্তে প্রেম

সময় লাগে ।

সময় লাগে সময় লাগে অথচ সময় নেই ।

ধৈর্য তার প্রতীক্ষার দুই ভীরে

নগ্ন পায়ে দাঁড়িয়ে আছি সবাই ।

কখন সময় হবে !

রাত্রি থেকে আরো রাত্রি

রাত্রি থেকে আরো রাত্রি গাঢ়তর হলে

কে যেন হাটের পথে আরো নিঃসঙ্গতা

ঢেলে দেয় অন্ধকার ছেনে ;

কে যেন আকাশ থেকে নক্ষত্রকে কেড়ে নিয়ে যায়

পৃথিবী রাতের অন্ধকারে

জেগে ওঠে, সুকেশ নারীর মতো

চুল খুলে চুল বাঁধে ,

যেন এই অন্ধকার তার স্বতো সাধের সময় ।

রাত গভীর হ'লেই

রাত গভীর হ'লেই

আমার মনে পড়ে

এখনো সম্পূর্ণ করার মতো বহু কাজ

বাকি র'য়ে গেছে ।

বালিশে মাথা রেখে চিৎ হ'য়ে স্থ'লে

বড়ো সুশৃঙ্খল মনে হয় নিজেকে ;

জানলার ফাঁক দিয়ে তাকালেই

নীলিমায় দেখা যায়

অনন্ত নক্ষত্রপুঞ্জ ; অথচ রাত পোহালেই

দিনের বেলা মাঠে-মাঠে

ভাঙ্গা ঘোবনের অঙ্গীকারের মতো

অবারিত্ত রোদ্র ।

দিনের আলো ম্লান হ'য়ে এলেই মনে হয়

অনেক কিছু বাকি র'য়ে গেল ;

এখন ঘণ্টায় ঘণ্টায় গতিবেগ কিলোমিটার

বাড়িয়ে যেতে হবে ।

উনি বলেছিলেন

উনি বলেছিলেন সব করে দেব, সব পাবেন

ফসলের জগৎ বীজ,

বীজের জগৎ সার—

জলের জগৎ কল ।

উনি বলেছিলেন এ আর বেশী কি সব পাবেন ।

শুনতে পাই উনি কলকাতায় থাকেন সরকারী হোস্টেলে

শুনেছি উনি বাড়ী করেছেন বনেদী পাড়ায় ।

মাঝে মাঝেই সজ্জা হলেই চলে যান নাকি বেপাড়ার
আছেন দিব্যি মজা করেই শহরে ।

উনি বলেছিলেন সব করে দেব, সব পাবেন ।

ফসলের জন্তে বীজ

বীজের জন্তে সার—

সেচের জন্তে জল ।

শহর থেকে ফিরলেই উনি এসব দেবেন ।

আত্মগত

মাঝে মাঝে রাতের গভীর অন্ধকারের ভেতর থেকে
অদ্ভুত হা হা শব্দ—

যখন ঘুম আসছে না, শোনা যায় সেই হা হা ধ্বনি
লাফিয়ে লাফিয়ে কাছে আসছে,

ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো

আঙড়ে পড়ছে পুরনো বাড়ির বন্ধ দরজায় ।

নিশ্বাসও যেন তখন কী রকম তোলপাড় করতে থাকে
বুকের মধ্যে :

কপালে ঘাম জমছে

বাইরের গাছের পাতাগুলো যেন শুনছে

আমার নিশ্বাস পতনের শব্দ :

এক হাজার গাছের ঝরা পাতার মতো

আমার নিশ্বাস ।

আমি যেন মধ্যরাতে হাজার বছর আগেকার

ক্ৰীতদাসবাহিত রথচক্রে ঘর্ষরের

শব্দ শুনছি ।

হত্যাকারী কেউ নেই

হত্যাকারী কেউ নেই সবাই সাধু বনে গিয়েছে ।

আমি স্বপ্নের ভেতরে দেখছি

হাজার হাজার গেরুয়া সাধুর মিছিল

পার্বত্য পথের বাঁকে

কুম্ভমেলার দিকে যাত্রা করেছে ।

সব অস্ত্র কি তাহলে ফিরে এসেছে অস্ত্রাগারে,

এখন সব দুহৃত্ত বর্মহীন ?

নদীর জলে হাত ধুয়ে গেরুয়া পরে

এখন সবাই মহতী সভায় প্রবক্তা ।

স্বপ্নের মধ্যে আমি দেখছি

নদীর জল গাঢ় লাল, স্রোতের টানে

হাজার হাজার কিশোরের লাশ জলে ভেসে যাচ্ছে ।

শয়তানকে বড়ো পিঁড়ি

শয়তানকে মাঝে মধ্যে বড়ো পিঁড়ি দিতে হয়—

মুখে তখন খুসীর বালক,

যেন বহুকাল ধরে এরকম ভাবেই চলবে ;

তাকে খোস মেজাজে রাখতে

স্নানের ঘর থেকে রান্নাঘর অবধি সর্বত্র ব্যস্ততা ।

শয়তানকে মাঝে মাঝে বড়ো পিঁড়িতে বসাতে হয়—

যেন কিছুই হয়নি এরকম ভাবেই

ফুলদানিতে ফুল, জানালায় রঙীন পর্দা,

বিছানায় ধবধবে চাদর.....

অন্ধকারের ভিতর

বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখলেই চোখে পড়ে ।
ছেলেরা খেলছে পার্কে,
মেয়েরা হাসছে, পরনে লাল নীল জামা ;
মাঠের এক-এক কোণে বসে আছে দু'টি-তিনটি
দম্পতি,
হাতের লাঠিতে ভর ক'রে খোলা হাওয়ায়
বৈকালিক ভ্রমণে বেরিয়েছে
একসঙ্গে দু'তিনজন বৃদ্ধ ।

সমস্ত দৃশ্যটাই একটি ছবির মতো
সময়ের দেয়ালে ঝুলতে থাকে
কিছুক্ষণের জন্যে :
তারপর একসময় মিলিয়ে যায়
অসীম শূন্যতার অন্ধকারের ভিতর ।

ভোরের এই মুহূর্তে

খুব ভোরে ভাঙা ভাঙা আলো অন্ধকারের ভিতর দিয়ে
প্রথম ট্রেন
সেই অতি-পরিচিত শব্দ তরঙ্গ তুলে
বেরিয়ে গেল ।
এখনো চারদিকে আবছা অন্ধকার,
আলোগুলো নিভে যায়নি,
দূরে সবে শুরু হয়েছে একটি নতুন স্পন্দন,
মসজিতে আজান,
মন্দিরে ঘণ্টাধ্বনি,
গাঁজার ষড়িতে প্রহরমস্থিত শব্দ ।

এই মুহূর্তে সব কিছুই পবিত্র মনে হয়,
যেন পরিপূর্ণ একটা জীবন শুরু হতে যাচ্ছে ;
ফুল ফুটে উঠছে চারদিকের গাছগুলোতে,
কাছেই কোথাও বর্ণার জলের মতো শব্দ,
বৃকের মধ্যে হারানো পাখির ডাক ।

এরকম মুহূর্তে
স্নায়ুতে স্নায়ুতে যেন সজীবতা ফিরে আসে,
এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়ায়
ভিজ্ঞে ওঠে ঠোঁট আর চিবুক,
আবার নতুন ক'রে শুরু করবার জন্যে
ভোরের এই মুহূর্তটি
সবাইকে যেন জাগিয়ে দিয়ে যায় ।

জলের ধারে এক মুহূর্ত
পদ্মগুলো এখনো জলে ভেসে আসে,
চোখ তুলে তাকালেই সামনে
নীলাস্ত নীলিমার আভাস ।
এক ঝাঁক পাখির কাকলিতে
জলের মধ্যে মাছের আনাগোনা
হঠাৎ যেন বজ্রকালের হারানো দৃশ্য
ফিরে আসে ।

আমি জলের ধারে নিজের প্রতিবিম্ব দেখি,
টলটল করছে আমার মুখ
স্থির জলের বিচিত্র দর্পণে ।
ভারপর ঢেউ এলেই কেঁপে ওঠে পটভূমি,
সব দৃশ্য মিলিয়ে যায় ।

আনন্দ, বেদনা

আনন্দের ভাষা আর বেদনার ভাষা

সব এই বুকে ।

অনুভব ক্ষয়ে যায় মনের অসুখে

সমস্ত শরীরে বিকেলের

গ্লান নিশ্চলতা ।

আনন্দের ভাষা আর বেদনার ভাষা

যেন সহোদরা ;

এক চোখে আলো আর অন্য চোখে জল,

চলে বোঝাপড়া

তুই পা ছড়িয়ে বসে বিরল নিমেষে ;

যখন চোখের ঘূমে

সব স্মৃতি গ্লান হয়ে আসে ।

এই হাওয়া

এখানে এখনো বৃষ্টি নামেনি, শুধু হাওয়া,

দারুণ হাওয়ায় পর্দা উড়ছে,

টেবিল থেকে ওই উড়ে পালালো খবরের কাগজ ;

পাশের বাড়ির ছাদ থেকে একটি পুরনো পোস্টকার্ড

উড়ে এসে হুঁদণ্ড দাঁড়ালো জানালার পাশে,

তারপর পাখা মেলে আবার কোথাও উষাও !

লক্ষ্যভ্রষ্ট হলেই

লক্ষ্যভ্রষ্ট হলেই

আবার কবন্ধ অঙ্ককার

ভিড় করে আসবে ।

মনে রেখে।

রক্তাঙ্করে প্রতিশ্রুতিগুলো লিখে

তুমি সবাইকে পড়িয়েছিলে ;

সূর্যের দিকে তাকিয়ে

নদীর দিকে মুখ রেখে

তুমি নতুন যাত্রার কথা শুনিয়েছিলে ।

জন্মদিনে

কল্যাণ, এখানে এসেছ আজ

ক্রান্তির দিনে সোজাসুজি ;

গোটা পৃথিবীটা তোলে আওয়াজ,

জীবনে-মরণে যোঝায়ুঝি !

চারদিক থেকে তেড়ে আসে

অকালের বান চোখা-চোখা ;

ছড়ানো জ্বর আলোপাশে,

তবু তুমি এলে একরোখা !

নতুন জীবন হাত-পা ছড়ায়,

আকাশের নীল ছুটি চোখে,

মুখর কাকলি হৃদয় ভরায়,

অমরার আলো মরলোকে !

বাহিরে পৃথিবী ঝড়ো হাওয়ায়

আহত জটায়ু, আকাশ লাল ;

মাঠে-জনপদে হায়রে হায়
এখনো যে জোটে পঙ্গপাল !
চোরা-কণ্টকে ভরা যে পথ,
পথের খোদলে অন্ধকার ;
চোরা বালুকায় সবেগ রথ
অনেক ভেঙেছে, রুদ্ধ দ্বার ।

তবু তো কত্যা তুমি এলে
হৃদয়ে যখন কঠিন ভার ;
নবজীবনের আলো জ্বলে
ঘুচাবে কি যত অন্ধকার !

থয়েছি যুগের কড়া চাবুক,
তা-ঘরে সবাই, উপবাসী ;
শাসনে শোষণে ভেঙেছে বুক,
নিজ বাসভূমে পরবাসী ।
হৃদয়ে অন্ন জোটেনি তাই
থয়েছি উধাও, ভবঘুরে ;
হৃদয় বেঁপেছে শুনেছি যেই
প্রভুর হুকুম, কড়া সুরে ।

তবু তো কত্যা পেয়েছি টের
দিন-বদলের নেই বাকী ;
দমকা হাওয়ায় ঝড়ের জের,
হৃদয়ে প্রদীপ জ্বলে রাশি ।
নতুন যুগের প্রতিনিধি
তুমি কি কত্যা, আরো কি কেউ
শৃঙ্খলহীন নয়া বিধি
তোমরা আনবে, জাগাবে চেউ ।

এরকম জ্যোৎস্নায়

এরকম জ্যোৎস্নায় আমার সমস্ত মুহূর্তগুলোকে

বুকের মধ্যে নিয়ে আসি ।

সেই যে একবার

অশ্রুথ গাছের নীচে আমরা ক'টি যুবক

গোল হয়ে বসেছিলাম,

একজন হঠাৎ সাঁতারে চলে গিয়েছিল

নদীৰ অপূৰ পাৰে,

ফেব্রুয়ার সময়

তলিয়ে গিয়েছিল গভীর জলে,

আর ফেরনি ।

এরকম জ্যোৎস্নায় আমি প্রথম তোমাকে দেখেছিলাম,

পুলিশের চোখ এড়িয়ে

অন্ধকারের দিকে তোমার অগস্তা খাতা :

তোমার ক্লান্ত শরীর মাটিতে পড়তেই

তারস্বরে ডেকে উঠেছিল

কয়েকটা অবুধ পাখি ।

মনে পড়ে

রাত একটা'য় নাড়িত দরজায়

দুমদাম শব্দ,

ওরা তোমার একশ বছরের ভাইকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল,

সে আর ফিরে আসেনি ।

এই সন্ধ্যা

সারাটা দিন আলো ছোটোপুটি খেললো হাওয়া'র সঙ্গে
তারপর অন্ধকারে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল ।

ছেলেবেলায় জলপরীদের কথা শুনেছিলাম, মনে হয়
এখন এই মুহূর্তে কাছেই কোথাও তারা ঝর্ণার নিচে

স্নান শেষ ক'রে ফিরে যাচ্ছে ;

একটু বাদেই খুঁজে পাওয়া যাবে তাদের পরিত্যক্ত ছিন্নমালা
চোখ ফেরাতেই চোখে পড়লো সেই চিরকালীন চাঁদ,
এখন তার মুখের রেখায় দারুণ ক্লান্তি ।

এরকম সন্ধ্যা নির্জনতায় আমি মাঝ-মাঝে

পবিত্র উপবীতের সন্ধান করি ;

পূর্বপুরুষের সান্নিধ্যকে ফিরে পেতে চাই একবার,
পরমুহূর্তেই কয়েকটি বাত্বড়ের তীক্ষ্ণ আর্তনাদে

সমস্ত পরিবেশ ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় ।

মধ্যরাত্রি, ভোর

মধ্যরাতে আমি টলতে থাকি, নিরুপায়,

সারা শরীরে ক্লান্তি ;

যেন শরতের আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে

শীতের কুয়াশায়,

আমার স্মৃতির ভেতর ক্লান্তির অন্ধকার

ধীরে ধীরে নেমে আসে ।

অথচ কতো ভাল লাগে ভোরের আবির্ভাব,

সব কুয়াশা কেটে গিয়ে স্বচ্ছ সূর্যোদয়,

যেন মহাকাশ মেঘের পাহাড় পেরিয়ে
সূর্যদেব এলেন তাঁর সাতঘোড়ার গাড়িতে
দিগন্ত রাঙিয়ে ।

প্রতিটি সূর্যোদয়ে এক একবার
নতুন ক'রে আশা আর ভালোবাসা হৃদয়কে
ছুঁয়ে যায়,
আবার নতুন উদ্যোগে জন্মী হবার জন্যে ।

কবিতা চাইলে

আমার কাছে কবিতা চাইলেই
আমি আকাশ থেকে মাটিতে ছিটকে পড়ি,
পাহাড় চূড়া থেকে গড়িয়ে নামি
নিম্নের সমতলে ।

আমার কাছে কবিতা চাইলেই
ঘরের পুরনো ছবিগুলো জীবন্ত হয়ে ওঠে,
ওরা কয়েক নিমেষের জন্যে
আমার স্মৃতিতে তোলে তরঙ্গ,
এক অবিশ্রাম্য আলো হাওয়ার অগতের দিকে
নিম্নে যেতে চায় ।

আমার কাছে কবিতা চাইলেই
আমি ভ্রমার হাতড়ে ঘূমের ওয়ূণ খুঁজতে থাকি ।

একদিন

কাঠের সিঁড়িটা অনেক বড়, পেরোতে সময় লাগে ।

নিচে একতাল মেঘের মতো জমাট অন্ধকার,

উপরের দিকে ইলেকট্রিক বাল্বের আলো ।

পাঁচতলায় যেতে শরীর কঁপে ওঠে ;

নিচের দিকে নামতেই

কেমন যেন পা পিছলে যায় ।

এ রকম ভাবেই চলতে হবে সময় সময়,

এ রকম ভাবেই পা পিছলে যাবার সময় ।

চার তলায় উঠতে গিয়ে দম নিতে হয়,

নামতে গেলেও আস্তে, আরও আস্তে, ধীরে আরও ধীরে

এ রকম ভাবে চলতে চলতে একদিন

চোখের সামনে সমস্ত আলো নিভে যায় ।

পোস্টার

পোস্টারগুলো এখনো মুখে বাস নি । দেয়ালের

অক্ষরগুলো অস্পষ্ট, কিন্তু নিমেষেই

সবটা পড়ে ফেলা যায় । কয়েক বছরের

রোদ বৃষ্টি হ'ওয়া

বারংবার হানা দিয়েছে দেয়ালটার অরাজী৷ শরীরে

বৃষ্টিতে ঠাণ্ডা হয়েছে তার শরীর

আবার গ্রীষ্মের তপ্ত রোদে উত্তপ্ত ।

তবু অক্ষরগুলো পড়া যায়,

একটু মনোযোগী হলে

ফাঁক ক'রে দেখা যায়

বিশ দফা কর্মসূচীর রহস্য ;
সূর্য ঘুরে যেতে আলো পডতেই
জলজ্বল করতে থাকে অক্ষরগুলো

ভোরের এই মুহূর্তটি

খুব ভোরবেলা দেখতাম
তোমরা যাত্রা শুরু করেছ ।
তোমরা কোথায় যাচ্ছ ?

ভোরবেলা কেউ যাত্রা শুরু করলেই
আমি মাথা বাড়িয়ে জানালায়
বাইরের আকাশটাকে
ভালো করে দেখে নিতে চেষ্টা করি ।

এখন আকাশ বড়ো নির্মল,
এখন সমস্ত নীলিমায় মেঘের স্তরে প্রশান্তি,
যেন ঘুমের মধ্যে চোখ বুজে থান ।
শিশুর সুন্দর মুখচ্ছবি ।

সূর্য সবে উঠছে, ভোরের সূর্যের
প্রথম আভাকে সিঁদুরের মতো
পবিত্র মনে হয় ।

সমস্ত রাত

সমস্ত রাত সে হাহা করে আকাশের নিঃসঙ্গতায় ।
যেন একটি দীর্ঘাঙ্গী এলোকেশী কালো মেয়ে
অন্ধকারে কোথাও হারিয়ে গেছে—তাকে
খুঁজে বেড়ায় ।

চোখ ফেরালেই

সময়ের দিকে চোখ ফেরালেই দৃষ্টি আপসা

হ'য়ে আসে !

এখন যৌবনস্মৃতি অস্পষ্ট । যেন বহুকাল আগের

ভোরের কুয়াশায়

পাখির ডাক—বৃকের মধ্যে কোথাও মিশে আছে ।

সেই যে কবে ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমেছিলাম,

ঠাকুর্দা-ঠাকুমা, মা-বাবা তখন বেঁচে ;

আমি ফিরে আসব ভেবে একটি ছোট কৃষ্ণচূড়া

গাছের দিকে

তাকিয়েছিলেন আমার মা, ভেবেছিলেন

ফিরে এসে অনেক বড়ো একটা গাছের ছায়ায় আমি

অবাক হয়ে দাঁড়াবো ।

নিজের ঘরে ফিরতে পারিনি, সামনের কোনো ঠিকানায়ও

পৌছাতে পারছি না ;

বিকলে শেষ রোদে দাঁড়িয়ে সেই ছোট কৃষ্ণচূড়ার গাছের

কথা মনে পড়ে,

আমার মা স্বাক্ষরে অনেক স্বত্রে লালন করেছিলেন ।

যতো দিন যায়

যতো দিন যায়

তোমার মুখ আমার চোখের সামনে

অস্পষ্ট হয়ে আসে ।

যেন তুমি আন্তে আন্তে সরে যাচ্ছ দূরবর্তী টিলার দিকে,

মিলিয়ে যাচ্ছ দিগন্তরেখায় ।

যেন বর্ষার ঝরঝর বর্ষণের ভেতরে তুমি দাঁড়িয়ে আছ,
বৃষ্টির ছাঁটে ঝাপসা কাচের ভেতর দিয়ে দেখার মতো
তোমার মুখের ছবি অস্পষ্ট ;
যেন শীতের কুয়াশার পৃথিবীতে প্রকাণ্ড খোলা

মাঠের মধ্যে

আশ্চর্য শান্ত পায়ে তুমি হেঁটে চলেছ,
ভালো ক'রে তাকাত্তে গেলেই
হু'চোখ ঝাপসা হয়ে যায় ।

বুট জুতো পরে কালান্তক কাল ঠিক যেন আমার
ঘরের বাইরে

অন্ধকারে পায়চারি করছে,
একবার বেরুলেই আমাকে নিয়ে যাবে ।

স্বপ্ন

নদীর স্রোতে পাড় ভাঙছে অবিরাম,
আর জায়গা নেই,
সাত পুরুষের ভিটে ছিল একদিন
সুন্দর ছবির মতো ;
আজ সব ছেড়ে সরে আসতে হয় ।
হু'চোখের স্বপ্ন, একদিন যা লালিত ছিল
গোপন অস্তিত্বের গভীরে,
আজ কতো সহজেই না
দেখা যাচ্ছে তার ভুলুপ্তিত রূপ ।

অথচ স্বপ্নকে ছেড়ে কেউ কোথাও
যেতে পারছে না ।

এখন তুমি

এখন শরণ ঋতু এসে যাচ্ছে ।
বহুদিনের পুরনো একটি মুখের মতো
তার স্মৃতি ,
আকাশের দিকে তাকালে
মাঠের দিকে তাকালে
চোখে স্বপ্নের ছোঁয়াচ লাগে ।

এখন শরৎকাল এসে যাচ্ছে ।
তুমি এখন দেখছো নীলিমায়
শাদা মেঘের রহস্য,
আর নদীর ওপারে
কাশফুলের বিস্তার ।
যেন তুমি সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতে
এসে পড়েছ,
সমগ্র নিসর্গ প্রকৃতি এখন
তোমার বান্ধবী ;
তুমি ইচ্ছে করলেই তার হাত
ছুঁতে পারো ।

এখন তুমি বহুকালের তিক্ততা ভুলে
পরিতৃপ্ত হবার জন্যে
প্রকৃতিএ কাছে নতুন পাঠ নেবে ।

কবিতা : সত্তর দশক

তাহলে কবিতা কি শুধু ফোটাবে গোলাপ ;

এক মুহূর্তে জাগিয়ে তুলবে

হৃদয়ের গভীরতায়

বর্ণার কল্লোলধ্বনি ।

নাকি মাঝরাতের চাঁদের মতোই

এসে দাঁড়াবে নীলিমায়, মুখে হাসি,

ছড়িয়ে দেবে অমল জ্যোৎস্না

প্রান্তরে, পাহাড় চূড়ায় ।

তাহলে কবিতা কি শুধু জাগিয়ে তুলবে

বসন্তের হাওয়ায় চঞ্চলতা,

যখন গাছের শাখা মাথা তুলিয়ে জেগে ওঠে,

জানায় আমন্ত্রণ !

নাকি কবিতা কোনো প্রেমিকের গোপন ফিসফিসানি,

অভিসারিতার গুঞ্জন

যখন মধ্যরাতে সারা পৃথিবী গভীর ঘুমে নিমগ্ন ?

কবিতা এরকম সব কিছুর হাতে পারত,

অথচ এখন তা নয় ।

কবিতা এখন পুরনো পোষাক একেবারেই খুলে ফেলতে চায়

মাথায় কাঁটার মুকুট পরে স্বৈদ আর অমের ভেতর

পরিব্যাপ্ত হয়ে যায়,

ঠোঁটে নোনতা স্বাদ, চিবুকে ক্ষতচিহ্ন...

কথাগুলো।

কথা শুনে শুনে

কথা শুনে শুনে

অনেক বছর পার হয়ে গেল।

এখন শব্দগুলো কানে এলেই

গা জ্বালা করে,

চোখে জ্বলতে থাকে ঘৃণা।

বানানো কথা এত কুৎসিত হয় !

একবার আগুন জ্বলে দিতে পারলেই

অবাধ্য পোকাগুলোর হাত থেকে

রক্ষা পাওয়া যায়।

এক লাফে আকাশে

একটি দুটি ক'রে নয় একশো দুশো করেই

ওদের সংখ্যা বাড়ছে অগোচরে

রেল লাইনের দু'ধারের খোলা জায়গায়,

প্ল্যাটফর্ম-এ ফুটপাথে বস্তুতে,

চৌদ্দভলা বাড়ির কোণে।

এখান থেকে ওখানে হাত বাড়িয়ে

ওরা কুড়িয়ে আনছে উচ্ছিন্ন, খরকুটো...

ওরা একেবারেই মূর্থ

নইলে জানতে পারতো নিজেদের ভবিষ্যৎ ;

সন্ধ্যার পর বেতারের ঘোষণায়

শোনা যায় সেই দাক্ষিণ্য খবর :
ওদের অন্তে এক হাজার প্রকল্প তৈরী ;
ওরা অল্পকালের মধ্যে, কত অনাস্থাসে,
স্বর্গের সিঁড়ি ধরে একলাফে আকাশে
পৌঁছে যাবে ।

একমাত্র তখনই

অনেকগুলো লোককে জড়ো করলেই মিছিল হ্রস্ব না,
ওদের সচেতন করে ।
যখন ঝড় আসে গাছপালাগুলো নুয়ে পড়ে,
ঝড় থামতেই
আবার মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়ায় আকাশের নীচে,
ওদের জানতে দাও গাছের স্বভাব ।

ওরা এখন মাথা নিচু ক'রে আছে, সেভাবেই
ওদের থাকতে দাও ।
ওদের সামনে পেছনে সারিবদ্ধ বুটের শব্দ,
মাথা তুললেই মৃত্যু ।

তুমি ঝুঁজে বের করো, কোথায় ওদের আশ্রয় ।
কতকগুলো লোককে আঙনের কুণ্ডে ঠেলা দেয়া নয়,
আঙনের তাপে
এখন নিজেদের সৈঁকে নেয়ার সময় ।

একবার দেখে নিও

যাত্রা শুরু হবার আগে

একবার দেখে নিও

যারা তোমাকে সামনে রেখে কথাগুলো বলছে

তারা সামনে থাকবে কিনা ।

গাছে ভুলে দিয়ে মই সরিয়ে বেথে

এখন অনেকেই

যার যার ঘর সামলাতে ব্যস্ত :

অন্ধকারের দিকে রাস্তা বরাবর চলতে

শুরু করলেই

তখন এক সময় চতুর্দিক ফাঁকা হয়ে যায় ।

রাজেশ্বরী

আকাশের নালিমায় ছড়ানো রয়েছে

রূপসী জ্যোৎস্নার অমল শরীর,

যেন ধবধবে শাদা পালকে এলিয়ে রয়েছে

রাজেশ্বরী ;

খোলা মাঠের মধ্যে এসে দাঁড়ালেই চোখে পড়ে ।

হাওয়ায় হাওয়ায় কেঁপে উঠছে

মৌন বৃক্ষের পাতাগুলি ;

এখন শাদা আলোর তোরণের ভিতর দিয়ে

যে-কোনো দিকে পৌঁছে যাবার সময় ।

এই ফাল্গুনের হাওয়া

[সোমেন চন্দ্রের স্মৃতিতে]

মাঠের মধ্যে এসে দাঁড়ালেই প্রকৃতির বিশালতা

চোখে পড়ে ,

তখন সমুদ্রের মধ্যে একটি জলবিন্দুর মতোঃ

নিজেকে মনে হয় :

আকাশের সূর্য্যতীর ওপর দিয়ে

ফাল্গুনের হাওয়া হঠাৎ সব দৃশ্য কাঁপিয়ে দিয়ে

খুব দ্রুত বয়ে যায়,

প্রাচীন বটের শুকনো পাতাগুলো উড়ে পড়ে

চতুর্দিকে ;

উড্ডত প্রজাপতি দু'টি হাওয়ার টানে মিলিয়ে যায় ।

ফাল্গুনের হাওয়া দিলেই আমার অনেক পূর্বনো,

নাম মনে পড়ে,

কয়েকটি নাম এতো প্রিয় যে স্পর্শের মতো

অনুভব করি ;

ফাল্গুনের হাওয়ায় সব গোলমাল হ'য়ে যায় ।

মানুষ জানে

মানুষ জানে

দ্রাক্ষা থেকে প্রস্তুত হয়েছে সুরা,

কয়লা থেকে আগুন,

চূষ্মন থেকে গভীরতর ভালোবাসা ।

মানুষ জানে

দুর্ভিক্ষ আর মনস্তরের কালো হাওয়ার
কৌ ভাবে গড়ে তুলতে হয় ঐক্যবন্ধ প্রতিরোধ ।

মৃত্যুর ভ্রুকুটি উপেক্ষা ক'রে গভীরতর

অন্ধকারে

কৌভাবে এগিয়ে যেতে হয় ।

মানুষ জানে

কৌ ভাবে জ্বলকে রূপান্তরিত করা যায় বিদ্যাতে,
স্বপ্নকে নিয়ে আসা যায় বাস্তবের কাছাকাছি

কুয়াশার তোরণের মধ্য দিয়ে

কোন যাত্নে এক সময়

অন্ধকারে তলিয়ে যেতে যেতে

আবার ফিরে আসা যায় আলোর দিকে,

জীবনের দিকে ।

একটি কথা

যদিও জড়তা সোনার শরীর বিরে,

অধরে আসুক সবহারাদের গান,

আকাশ যেখানে নেমেছে নদীর তীরে,

এখন সেখানে বোমারু বাষ্পযান ।

বসন্ত এলো, সেকথা বলেনা কেউ ।

হেসে নিও কসে' দু'দিন বই তো নয় ।

স্তিমিত অধরে অমৃত হাসির ডেউ,

রাখো কুটনীতি, এছাড়া সকলি সন্ন ।

ইতিহাসে পাতা উল্টায় বুঝি ফের,

রাতের প্রলাপ দিনের আলোয় ম্লান ;

দরিয়ায় আজো তীর ঢেউয়ের জের,
এখন সেখানে সময় বাষ্পমান ।
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিন্মা রাখা সার ?
পুরনো প্রয়াস ভেঙে ভেঙে গুঁড়ো হয়,
সহসা পিছনে চকিত ছায়াটি কার !
নীলিম গভীর চোখের পাতায় ভয় ।

কোনো ভয় নেই খুলেই তাহ'লে বলি,
আগত বিপদ সেদিকে ফেরাও কান ।
এসো না কৃষ্ণ মজুরের সাথে চলি ;
অধরে আসুক সবহারাদের গান !
সোনার ফসল, নেই তো আভাস তার,
পুরনো দিনের প্রলাপ না হয় থাক ।
জমেছে যে সোনা এবারে চুলোয় স্বাক,
হে শ্বেত বণিক, শুধু বাণিজ্য সার !

ভাঙা পাহাড়ের কিনারে নিরুন্ম বাড়ী,
ধ্বসে পড়ে ভিৎ, বিরস করুণ ছবি ।
আমাদের দিন পাথরের মতো ভারী
আমরা বিরাগে ভুলেছি শোভন সবি ।
রাতের প্রলাপ দিনের আলোয় ম্লান ;
ইতিহাসে পাতা উন্টোয় বুঝি ফের,
আগত বিপদ, সেদিকে ফেরাও কান,
আমার হৃদয়ে তোমার হাসির জের ।

অভিমানী হাওয়া

অভিমানী হাওয়া আর ডাকবে না কখনো তোমাকে ।
তখন কোথায় ছিলে যখন সে এসে
বারান্দায় ঘোরানো সিঁড়িতে
এবং তুলসীমঞ্চ, বকুলভাষ
ক্ষণিক তরঙ্গ তুলে মগ্ন হ'তে এসেছিল বুকে ?

অভিমানী হাওয়া আর ডাকবে না নির্জনে তোমাকে ।
তখন কোথায় ছিলে দিগন্তে যখন
মুঠি মুঠি মেঘগুলো সূর্যাস্ত-আলোয়
জ্বলে উঠে ধীরে ধীরে সন্ধ্যার আবিরে
লীন হ'য়ে গেল ?
যখন আমলকী গাছ শেষ রৌদ্র হ'তে মাথা তুলে
মুহূর্তে মিলিয়ে গেল গাঢ় অন্ধকারে ?

অভিমানী হাওয়া আর ডাকবে না কখনো তোমাকে
তখন কোথায় ছিলে যখন সে এসে
বর্ষগুম্বর মধ্যরাতে
বিপন্ন বন্ধুর মতো অর্গলিত দ্বারে
রুদ্ধশ্বাস করাঘাতে ক্ষণিক আশ্রয়ে
ডেকে ডেকে গিয়েছিল ফিরে ?

অথবা ঝড়ের শেষে ভোরের আলোয়
দ্রুত পায়ে চলে গেলে শেষ অন্ধকার
যখন এসেছে সে কোনো উপহার
পায়নি নির্জনে । ক্লান্ত চোখ
হয়নি উজ্জ্বলতর তখন তোমার ।
মগ্ন ছিলে ঘুমের আশ্রয়ে
আলস্যমস্তুর কোনো পরিতৃপ্ত মাছির মতন,
ব্যস্ত ছিলে নগণ্য সংসারে ।

অভিমানী হাওয়া তাই ডাকবে না আব
কখনো তোমাকে ।

তুমি জানবে না এই হাওয়া তোমাকে কখনো
ডেকেছিল কিনা ।

বারান্দায় ঘোরানো সিঁড়িতে
এবং তুলসীমঞ্চ বকুলতলায়
ক্ষণিক তরঙ্গ তুলে অন্তরঙ্গতায়
উচ্ছ্বাসিত কিনা ।

সেদিন মূর্খের মতো পাশ ফিরে গমি গিয়েছিলে

দেয়াল

দেয়াল কাঁপছে এখনই ভেঙে পড়বে হয়তো,
দেয়ালে কারা যেন লাল অক্ষরে মোটা আঁচড়ে
অনেক কথা লিখে রেখেছিল,
এখন সেই অক্ষরগুলোও কাঁপছে মায়ের কাঁদুনিতে
সেপাহী শাস্ত্রীরা ট্রাকে ঘুরছে,
বার বার যাতায়াত করছে দেয়াল ঘেঁসে ।
ভড়মুড় ক'রে দেয়াল ভেঙে পড়লেই
স্বপ্নরগুলো চাপ পড়বে
ধূলোয় আর ভগ্নস্থপে ।
অথচ বুকের ভিতরে কোথাও গভীরে
ভারা নতুন দেয়াল তৈরী ক'রে ফেলেছে ।

সুদেষার জন্মদিন

১. এইমাত্র পাটি শেষ হ'লো । প্রত্যাবর্তনের মুখে
সুসজ্জিত সকলেই একবার ঠোঁটে হাসি এনে
বললো : 'তাহলে, ভারী ভালো লাগলো এবার এই
জ্যোৎস্না : ' কেউ কেউ আড়চোখে ঈষৎ কৌতুকে
দেখলো সুদেষা তার পুষ্ট দেহটাকে
কী ক'রে এমন মুগ্ধ ভঙ্গিমায় সাজিয়েছে
এবং কী ক'রে তার প্রৌঢ় স্বামী হরিবিষ্ণু রায়
সামাজিক ভাব্যতার বিজ্ঞাপিত স্নান অভিনয়ে
অভাস্ত নটের মতো অকৃত্রিম দাম্ভিন্য ছড়ায় ।
২. কেউই এখন নেই ; ঘর শুক, শান্ত অন্ধকারে
প্রাণ তার নিমজ্জিত আলোগুলো নিভলো যখন
এবং কাজের শেষে বি-চাকরেরা ঘিরে গেল
ষে-যার নির্দিষ্ট ঘরে । অন্ধকারে তলিন্দার ধারে
একমুঠো জ্যোৎস্নার মতো সুদেষা কখন
দাঁড়িয়েছে । হরিবিষ্ণু অশ্রুদিকে ঘরের শয্যায়
ঘিরে গেছে ; প্রৌঢ় বয়সের ঘুম চোখের পাতায় ।
৩. সুদেষা এখনো তার জন্মদিন প্রতিপালনের
হৃর্ভেদ্য নিগড়ে বন্দী ; হরিবিষ্ণু নিজেই উদ্যোগী
এবং যুবতী পত্নী সুন্দরী ও সুশোভিত হলে
কোনু না প্রোড়ের মনে জাগে শান্ত বিহ্বলবিলাস ।
সুদেষা সাতাশ আর হরিবিষ্ণু সম্প্রতি পঞ্চাশ
তবু যেন জন্মদিন দাম্পত্যের মার্জিত আশ্রাস ।
৪. সুদেষা দাঁড়ালো এসে অন্ধকার বারান্দায়
একমুঠো জ্যোৎস্নার মতো । ' জন্মদিন তার
নির্জনে জাগিয়ে তোলে অশ্রু স্মৃতি । দেখা যায়
অদূরে বাগানে নীচে গাছে-গাছে ফুল
ফুটে আছে ; হঠাৎ হাওয়ার ভীতভার

মুঠিমুঠি গন্ধ ছাড়ে গোলাপ কি মালতী বকুল .
 সুদেষ্ণা দাঁড়িয়ে থাকে, তার মনে প্রাণে
 তখন স্মৃতির ঢেউ, প্রেমাংশুর সেই শান্ত মুখ
 মনে পড়ে—যে প্রেমাংশু তাকে বহুবার
 বলেছিল : ‘তুমি ছাড়া আর কেউ জীবনে আমার
 সত্য নয়, তুমিই আমার শতবার।’

৫. সুদেষ্ণা এখনো ভাবে : প্রেমাংশুর এই হিংস্রতার
 কী দরকার ছিল ? কুমারীর যুবতী শরীরে
 যা কিছু গোপনলভ্য এবং শিল্পিত
 অনবদ্য সুসমায় তার সাদা পেয়েও কখন
 প্রেমাংশু তলিয়ে গেল, পাবলো না আর
 প্রেমিকের মতো দীপ্ত মহীয়ান হতে ।
 ভেসে গেলো প্রলোভনে সময়ের স্রোতে
 উচ্চ খেতাবের মোহে ধনী স্বত্ত্বের পাত্র হতে ।
৬. সুদেষ্ণার জন্মদিন ভাষান্তরে স্মৃতি তর্পণের সেই দিন
 যেদিন ঘুণায় তার শুদ্ধ হৃদয় প্রেমিকের ঋণ ।

সব পেয়েছির দেশে

গান শুনতে শুনতে মনে হ’লো চঠাৎ
 কেউ কাঁদছে কাঁদছেই .
 বক্তৃত্তা শুনতে শুনতে মনে হ’লো ফের
 কেউ বমি করছে কোথাও ;
 নির্জন স্বাত্রায় পথে চরিত্রনি শুনতেই মনে হ’লো
 শবস্বাত্রায় লোক পাওয়া যাচ্ছে ।

তবে কি পৌঁছে গেলাম সব পেয়েছির দেশে ?

কথাবার্তা

আপনাকে অনেক বছর বাদে দেখলাম ।

তা ভালোই লাগছে দেখতে ।

চুলে পাক ধরেছে ঈষৎ,

চশমার কাঁচ আরো পুরু হয়েছে

ভি আই পি-দের সেই মিশ্রিত হাসি

এখন আপনার ঠোঁটে ।

তুনেছি নেমস্তন্ন বাড়ীতে দু'বাই এখন

শুধু গন্ধ শুঁকেই

আপনি বলে দিতে পারেন কোথায়

গৃহস্বামীর গোপন সেলার ।

সিগারেটের ত্র্যাণ্ড দেখে বলে দিতে পারেন

গৃহস্বামী দিনে ক' প্যাকেট

সিগারেট খান ।

আপনার স্ত্রীকে জানতাম ; এক সময় বেশ

আলাপও হয়েছিল,

সপ্রতিভ, মুহূর্তাধিপী, অতিথি বৎসল ;

তুনেছি একটিমাত্র মৃত সন্তান ভ্রূমিষ্ঠ হবার পর

তিনি সেই যে অতর্কিত ক্রমে পাড়জালেন

আজ পর্যন্ত ভুগছেন ।

আপনার যৌবন কিন্তু যেতে যেতে যায়নি,

স্বী যদি এরকম রুগ্ন না হতো

সংসার নিঃসন্দেহে বাড়তো ।

আপাতত চুলে কলপ দিয়ে ধোপাবস্ত্র

বাবু সেজে

আপনি সুযোগ পেলেই যান সভায়

সেখানে প্রতীক্ষারত সুন্দরীদের দিকে তাকিয়ে

হস্রতো বয়সের কথা ভুলে যান ।

আপনাকে অনেকেই খাতির করে একথাও
 জেনে নিয়েছি ,
 আর করবে নাই বা কেন, আপনারা তো
 পত্রিকা জগতের লোক, কিং মেকার,
 মন্ত্রী-টনট্রীরাও নাকি যোগাযোগ রাখেন
 নিজেদের গোপন স্বার্থে ,
 তাছাড়া, আপনি নিজে তো একজন লেখক,
 স্নানামধ্য সাহিত্যিক,
 নাম করলেই যে-কেউ চিনতে পাববে ।

আপনার বিরোধী শিবিরের লোকেরা
 যা বলে তা আপনার জানা :
 আপনি নাকি মালিকপক্ষের লোক,
 আপিসে এসে যথাস্থানে কুর্নিশ না ক'রে
 জায়গায় বসেন ন ।
 কেউ কেউ আরো যা-তা বলে আড়ালে,
 আপনি নাকি বিদেশের চর,
 এদেশের গোপন খবরের নিজস্ব সংবাদদাতা ।
 কিন্তু হিংস্রুট আর পবাজিহদের এমন ব্যাখ্যায়
 আপনার কী এসে যায় ।

মনে পড়ে প্রায় বছর পনেরো আগে
 আপনার পদার্পণ হইনি বলে
 আপনি চাকুরি ছেড়ে দেবার হুমকী দিয়েছিলেন
 অবশ্য মালিকপক্ষকে নয়
 আমাকেই, রেস্তোরাঁর চা খেতে খেতে ।
 এখন আর সেদিন নেই
 আপনার এখন দারুণ বাড়-বাড়ন্ত,
 বজুরা তো ঈর্ষা করবেই ।

রেডিয়োতে আপনার গলা, টিভিতে ওই চেহারা,
এতো প্রায় রোজকার ব্যাপার,
আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হবার প্রতিটি প্রচেষ্টা
আপনার কী সুন্দর উৎসাহে !
এখন আর আপনার অভিষ্ট বলে কিছু নেই,
যেমন অনেকের থাকে—
দেশসেবা কি অনুরূপ অস্ত্র কিছু,
যা অনাস্থাসে মানিয়ে যেতে পারে ।

অবাক লাগছে এই ভেবে যে আপনি
আমাকে নাম ধরে ডাকলেন,
চিনতে পারলেন ;
ইচ্ছে করলেই তো মুখ ফিরিয়ে
চলে যেতে পারতেন ।

গেলেন না কেন তাই ভাবছি ।
তুনেছি আপনার প্রতি কর্তৃপক্ষ এখন
তৈম্ন প্রসন্ন নন,
আপনি নাকি অস্ত্র কোনো পত্রিকাষ যাবেন
এমন গুজব রটেছে ;
পড়ন্ত বস্তুসে নতুন উদ্যোগ নেয়া
সোজা ব্যাপার নয় ।
ভুখু কি সেই কারণেই লোক খুঁজে বেড়াচ্ছেন,
যাকে সঙ্গে রাখা যায় ?

চা খেতে-খেতে

আসুন না একসঙ্গে বসি,

চা খাই ;

আগেকার মতো কিছুক্ষণ

আসব জমাই ।

কতোকাল বলুন তো দেখা-সাক্ষাতের

সুযোগ পাই নি ?

এক-কুড়ি বছরের বেশী হতে পারে,

পায়ের তলায় মাটি

আছে কিংবা নেই ভেবে ভেবে

যখন উদ্বিগ্ন প্রাণ,

কখন আড়াল দিয়ে হাজার পাখির মতো

উড়ে গেছে কুম্মাশার দিকে

চতুর সময় ।

আসুন-না চা খাই

আসব জমাই ;

ভেমন ঘনিষ্ঠ বন্ধু যারা থাকে কাছাকাছি,

আনি সবাইকে ডেকে ।

বয়সের নানা ছাপ এখন শরীরে

এ তো স্বাভাবিক ;

চুল পাকে দাঁত পড়ে চোখে ছানি,

বৈঁচে থাকতে হ'লে দীর্ঘকাল

এসব তো স্বাভাবিক, কিন্তু মনটাকে

কে বাধবে বলুন । শাড়ীর পাড়ের মতো

সমস্ত জমিন ছিঁড়ে গেলে

তবু থেকে যায় তার কিছু রঙ.

মন কিন্তু সহজে মরে না ।

আমুন-না রেস্টোরশ্যন, চা খাই
 আসর জমাই
 ঠিক সেই আগেকার মতো ! বন্ধুরা সবাই
 কে কোথায় ছিটকে গিয়েছিল
 কে ডুবেছে কে ভেসেছে সংসারের সমুদ্রে চউ-এ
 ইচ্ছা হলে যেত জানা
 এসব খবর :
 তবু ঘুরে ফিরে
 এই যে ক'জন বন্ধু এসে গেছি
 খুব কাছাকাছি
 এও তো সুযোগ, বলতে গেলে বিষাতার
 অসীম করুণা ।
 নইলে আয়ুর সূর্য যে-সময়ে হেলে আছে
 দিগন্ত-পশ্চিমে
 সে-সময়ে কে ভেবেছে বন্ধুদের
 দেখা-সাক্ষাতের এমন সুযোগ
 ফের পাওয়া যাবে ।

বাঃ ! আপনি বলছেন না একটি কথাও
 এতো চুপচাপ হলে একালে কি চলে ।
 এতো যে বকছি কিন্তু আপনি জানেন
 আমার স্ত্রী-পুত্র-মেয়ে কেউ বেঁচে নেই ;
 চা-বিস্কুট খেতে খেতে সারা দিনরাত
 আড্ডা দিতে পারি আমি এখন অক্লেশে ।

ডয়

সমস্ত সময় আমি অভিভূত থাকি ।

কে ওখানে, অন্তরালে কে আছো ওখানে ?

সিগারেট পুড়ে যায়, ইলেকট্রিক বার্তা নিরন্তর

সজ্জিত নিয়নে পোড়ে, নন্দিত নগরে

শব্দের ঝড়ের বেগ, রক্তবহ আত্মদানে

প্রতিক্রান্ত দিনগুলো আম্মুজান্ত বিষয় জোয়ার ।

কে ওখানে আছো আমি জানিন কখনো :

কেবল বিহ্বল কাজে ঢের সিন্ধু যায়

আমলকী ছায়াবনে পুকুরের শৈবাল দর্পণে

কেউ যেন নিয়ে যেতে চায় ।

ভীষণ সন্তাস-ভর' পৃথিবীর দুইটি শিনিরে

যদিও উজ্জল রোদ্র, ছায়াময় কালো ভয়গুলি

অলক্ষ্যে নিহিত পাশাপাশি ।

যর যদি ভেঙে পড়ে তবে হেঁট মুখে

ঝড়ের পাখীর মতো ডানা ভেঙে প'ড়ে

কার কাছে যাব ?

বৃদ্ধ শিশু যুবতী যুবক কিংবা তরুণী তরুণ

ফিরে ফিরে আসে কোনো শূন্যগর্ভ আকাঙ্ক্ষার ভীরে

রিক্তপায়ে আশ্রয় সন্ধানে ।

কে ওখানে, অন্তরালে কে আছো ওখানে ?

তুমিই কি সেই ব্যাধি যার নাম ভয় ?

সমস্ত সময় আমি অভিভূত থাকি :

দরজার কাছে

দরজার কাছে পাখা ঝাপটায় প্রবল হাওয়া ।

আকাশ ক্রমশঃ অন্ধকার, নীল শূন্যের মধ্য দিয়ে

চক্রবালের দিকে পাখিগুলো

মিলিয়ে গেল ।

কস্মেকটা ঝরাপাতা উড়ে যাচ্ছে হাওয়ার,

বাগান থেকে লাফিয়ে এসে বেড়ালটা

দ্রুত পায়ে বারান্দা পেরিয়ে গেল ।

আজ কি বার ? কোন তিথি ?

এখন দরজার কাছে দামাল হাওয়ার

প্রবল ঝাপটা কেন ?

বাত বাড়তে বাড়তে ক্রমে মধ্যরাত্রি,

হাওয়ার ভিতরে এখনো তালবেতালের যুদ্ধ ;

একটা গাছের ডাল কোথায় মেন ছড়মুড় ক'রে

ভেঙে পড়লো ;

ককিয়ে উঠলো পথের কুকুর,

আমি ঘুমোবো, দেখি ঘুম আসে কিনা ।

সংযোজন

বাগান

কতোকাল যাই নি বাগানে ।

এখন সেখানে কোনো দৃশ্য রমণীয়

দেখা যায় কি না

বলতে পারি না । দৃশ্য সম্মোহনে

সুখ আছে কি না

বলতে পারি না । টগর গোলাপ

বকুল পলাশ কুম্ভচূড়া

নামগুলো পরিচিত খুব

শৈশবে কৈশোরে ।

বাগানে ফুলের সমাবেশে

ফুল কুড়ানার স্মৃতি

এখনও মনে । অথচ এখন

নিতান্ত কিশোর যারা হয়তো বাগানে

ফুল ফোট কি না

জাকিয়ে দ্যাখে না । ফুলের আশ্রান

হয়তো ধূসর স্মৃতি ; তার দিকে

ভাঙা দেয়ালের ফাঁকে ফাঁকে

সপিল আগছা অন্তহীন

কণা তুলে আছে ।

এখন বাগান নেই বৃক্ষ নেই

পথে পথে শিশু

ধূসর কঙ্কাল । অথবা কিশোর

ভীষণ ক্ষুধার্ত এক রক্ত-পৃথিবীর

নির্মম শরিক ;

পথে পথে অসংখ্য শহীদ

নামহীন কিন্তু ভালোবাসাময়

উন্মুখ প্রেরণা । এখন প্রেমিক কেউ

ফুল নিয়ে বসবে কি ফের ! ফুলের মালায়
 বিবাহ-বাসর সাজালেও
 কিংবা জন্মদিন পালনের
 সংকল্পে অটল যদি বা,
 সমস্ত ফুলের চিহ্ন গোপনে আড়ালে
 ফোটা ফোটা রক্তে পরিত্রস্ত ।
 আবার বাগানে ফুল ফোটাবার পিপাসায়
 দ্রুত-পলায়নপর দিন
 আরায় বিষণ্ণ কণিকাকে
 হৃদয় অতলে ।

বাগানে এখন কোনো দৃশ্য রমণীয়
 দেখা যাবে কি না
 বলতে পারি না ।

ভোর

কাক ডাকে । ভোর হয় । সবাই যে ঘাব ঘর থেকে
 বের হয় নতুন যাত্রায় । রাতের দুঃস্বপ্নগুলি সব
 বৃকের কোথাও আছে এখন ঘুমিয়ে । চারদিকে
 প্রথম ভোরের চিহ্ন, চোখ থেকে ক্রমে শেষ ঘুম
 মুছে যায়, তরুণ নরম সূর্য নীলিমার মুখ
 লাল করে প্রথম চুমোয় । নীচে সারিবদ্ধ গাছে
 পাখিগুলি সায় দেয়, উড়ে যায় বনের ভিতরে ।
 মানুষের ঘুম ভাঙে, বেদনার ঘুম ভেঙে দ্যাখে
 ফুটপাথে শুয়ে থাক। অন্ধ শিশু মায়ের শরীরে
 লেপ্টে থাকে, ছোট হাত দিয়ে ধরে শুষ্ক স্তন ।
 তাকে ঠেলে দিয়ে উঠে জেগে বসে বিশার্ণ রমণী,
 হঠাৎ শাপান্ত করে পৃথিবীকে অশ্রাব্য ভাষায় ।

শেষের সীমায়

কেন তুমি সারাক্ষণ এখনো পেছনে
অদৃশ্য রজ্জুতে বার বার
আমাকেই টেনে টেনে রাখ !
যদি বাঁচতে চাও ওই পথের আড়ালে
চলে যেতে পার । একা আমাকেই
আত্মহননের এই মন্ত্র নিতে দাও ।

জ্বলতে জ্বলতে এইবার

শেষের সীমায়

পৌঁচেছি হয়তো । দারুণ দুঃস্বপ্নগুলো
কতোকাল নাচে আশেপাশে ;
পদতলে বারবার শায়িত কঙ্কাল
ঝরা আকাজক্ষার ।

আমার জন্মেই এই দারুণ নিমেষ
অপেক্ষায় ছিল । চতুর্দিকে
ফুলহীন গাছ ; পাখিরা উধাও, ডালাপালা
বজ্রাহত, কীটদফ্ট সমস্ত শিকড় ।
আমার পশ্চাতে তুমি ছায়া-সহচর
বিরল চেতনা । তুমি এখনও
উজ্জীবন মন্ত্র দিতে চাও
ক্রান্তিলুপ্ত কানে : অথচ আমি সে

জ্বলতে জ্বলতে পৌঁচে গেছি শেষের সীমায় ,
পাথরে রক্তের দাগ, গোলাপ ধুলোয়
ছিন্নভিন্ন এবং ধূসর । তবু তুমি কেন
কেন যে পশ্চাতে থাক অর্ধ বক্ষোলাীন,
উজ্জীবন মন্ত্রে বার বার
আমাকে ভোলাও
যখন নিমেষ সব জ্বলন্ত অঙ্গার !

লোকটিকে দ্যাখো।

ঐ যে লোকটি খাটে সারাক্ষণ সাজানো বাগানে
ঝাঁজরিতে জল দেয়, ধুলো ঝাড়ে, সজ্জিত শাখায়
কীটদন্ড পাতাগুলি ছেঁটে দিয়ে তার সন্নিধানে
নতুন চারার গুচ্ছ হাতে নিয়ে মাটিতে লাগায়
এবং গোলাপ কিংবা কৃষ্ণচূড়া, চন্দ্রমল্লিকার
উদ্ভাসিত হাসি দেখে সংসারের কপটতা ভুলে
মগ্ন থাকে কিছুক্ষণ তার চেয়ে স্নিগ্ধ সুখী লোক
আর তো দেখি না কিছুদিন । কর্তৃপক্ষ তার
আত্মস্তরী, সংসারী, বিষয়ী । টাকা দিয়ে ষোণ্যতার
যদি পরিমাপ হয় তাহলে এ লোকটির প্রভু
অবশ্যই অবাক মানুষ । সবচেয়ে মজা এই
বাগান করার সখ বোল আনা । যদিও ফুলের
নিটোল সৌন্দর্য তার চোখে আনবে না কোনদিন
শিল্পীর জীবনবেদ । শুধুমাত্র মেয়ে বন্ধুদের
বাহবা কুড়াবে বলে লোকটাকে রেখেছে বাগানে
হ'মুঠো অম্লের বিনিময়ে ।

ক্ষত অথচ শিল্পীত

অভ্যস্ত জীবন এই লোকটির ; নির্জন বাগানে
উদয়ান্ত রোজ খাটে ; শিরদাঁড়া বঁকে যায় তবু
কুসুমিত শিল্পশালা তৈরী করে, বর্ণের আত্মানে
গভীরে তলিয়ে যায় সম্মানিত প্রেমিকের মত
ফুলের লাবণ্যে চোখ অভিভূত হলে । প্রভু তার
শিল্পোদরপরায়ণ, বন্ধুপত্নী, বান্ধবী কি বন্ধুভগ্নী যদি
সজ্জিত বাগানে ঘুরে পরিভূপ্ত মুখে হাসি এনে
অন্তত একটিবার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়
এবং তারিফ করে মালিকের কিছুটা অন্তত
ভাহলেই প্রভু খুসী, ফুল নয় নারীর শরীর
যেহেতু আকাঙ্ক্ষা তার ; অতি মূর্খ মালীটা বরং
বাগানের সংরক্ষণে রাতদিন হুপুর জাগুক ।

ঐ যে লোকটি খাটে, প্রভু নয়, ভৃত্যই হয়তো,
 মমতা, স্নেহ যত ঢেলে ঢেলে প্রচ্ছন্ন মাটিতে
 রসগর্ভ চেতনার ধারা আনে তার মতো আর
 নিঃস্বার্থ প্রেমিক তুমি দেখবে না এখানে কোথাও ।
 রুটিতে ক্ষরায় কিংবা গ্রীষ্মে শীতে দ্যাখো সর্বদাই
 বিরল আকাজক্ষা তার বুকে আনে সুন্দর সৃষ্টির
 জ্যাংলাসিক্ত পূর্ণিমা নিব্বার । বিস্মরণে থাকে তার
 তিরিশ টাকায় কেনা বজ্রাহত দুর্বহ সংসার ।

গোপাল মুখার্জি

গোপাল মুখার্জি, গোপাল মুখার্জি, আওড়াতে
 লাগলাম মনে মনে
 বাস চলেছে দ্রুত, চতুর্দিকে ভিড়, ভয়ঙ্কর হুড়োহুড়ি,
 হৃদয়ে মনে হল ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে একটু দূরেই
 গোপাল মুখার্জি, আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু,
 উজ্জল ফমা, সুন্দরতম পরিহাসরসিক
 গোপাল মুখার্জির হাতখানা
 ধাবমান বাসের ঝুলন্ত ভিড়ের হাতলে ।

ভীষণ ব্যস্ততায় আমি ফুলের বাগানের দিকে যাচ্ছি,
 আবার সেই কৈশোর এক মুহূর্তে চোখের সামনে,
 তিরিশ বছরের দীর্ঘ সময় স্মৃতির বাগানে
 ফুল হয়ে ফুটেছে চোখের সামনে,
 যখন দেখলুম মুখার্জিকে বাসের ঝুলন্ত যাত্রায় ।

তিরিশ বছর দেখিনি, কবেকার সেই ফুটবল-মাঠে
 শেষ দেখা, দুজন হৃদিকে কোথায় ভেসে ভেসে
 স্মৃতি বুদ্বুদ হয়ে তলিয়ে গিয়েছিলাম ।

বাসের হাতলে গোপাল মুখার্জির হাত,
 এই হাত কতোবার ছুঁয়েছি কৈশোরে,
 আজ যদি একবার ভিড় ঠেলে পৌঁছাতে পারি,
 অবাক ক'রে দেবো মুখার্জিকে ।
 দারুণ ভিড়ে গাড়ীর দোলায় বারবার
 মিলিয়ে যাচ্ছে মুখার্জি, এই নারকীয়তায়
 আমাকে দেখলে চিনতে পারবে কি তথাৎ ?
 যদি নেমে পড়ে আগেই কোথাও অগোচরে ।
 কী করে কাছে যাব, কী করে ফিরে পাব,
 ভীষণ উদ্বাস দারুণ রেশাবেষির ভিড় ঠেলে ।
 না, মুখার্জি আমাকে দেখছে না,
 মুখার্জি জানছে না তিরিশ বছর বাদে কেউ
 আবার তাকে টেনে আনতে চাচ্ছে
 অন্তরঙ্গ হৃদয়তায় ।

চোখের সামনে আমার কৈশোর, মুখার্জির
 উজ্জল মুখ, খেলাধুলোর স্মৃতি ;
 এক নিমেষেই যেন অনেক আকাশ, নদী, ফুল, পাখি,
 অনেক পবিত্র নিরাময় অনুভবময়তায়
 প্রাণ ছ ছ-করা স্মৃতিচিত্রণের পড়ে
 আকাশ-গঙ্গা লিপি ।
 দেখলুম মুখার্জি নামছে বাস থেকে,
 ভিড়ের ঢেউ ভেঙে সমস্ত শক্তিতে
 অজস্র লোকের কটুজি মাথায় নিয়ে
 লাফিয়ে নামলুম রাস্তায় ।

অনেক লোক নামছে, চারদিকে আমার সতর্ক দৃষ্টি,
 কিন্তু কোথায় ভিড়ের ঢেউয়ে
 বৃদ্ধদের মতো তলিয়ে গেল সেই মুখ :
 গোপাল মুখার্জি, নিশ্চয় গোপাল মুখার্জি,
 আঙড়াতে লাগলাম মনে মনে ।

আসা যাচ্ছে না।

এখন আর কাউকে বলি না : এসো ।

কেননা 'এসো' বললেই,

মাঝপথে স্টিয়ারিং বৈকে যায়, পথের খোদলে

জল ছিটকে ওঠে।

একবার উঁচু একবার নিচু হ'তে হ'তে

একটা আত্ননাদ তুলে গাড়ি থেমে যায় ।

একবার 'এসো' বললেই যাহ্নস্ত্রের মতো

জমতে থাকে আকাশে কালো কালো মেঘ,

ঝড়ের হাওয়ায় দীর্ঘ ভালগাছ নুয়ে পড়ে ;

লাইনের ওপর দিয়ে ইঞ্জিনের ঘঘর শব্দ

বৃষ্টির জলে ধুয়ে যায় ।

'এসো' বললেই পৃথিবীর সব আদর্শ অঙ্ককার

সাপের মতো মাথা নাড়তে থাকে,

ছড়িয়ে পড়ে এক নিমেষে সারা শহর,

জলের মধ্যে ম্যানহোলগুলো মুখ উঁচু ক'রে থাকে :

একতলা তিনতলা সতেরো তলার বাড়ির মাথার ওপর

কালো কালো বিশাল শকুনের মতো মেঘগুলো

ভিড় করে,

জলের অবিরল ধারার মধ্যে ভিজে শহর

যেন অভূতপূর্ব দৃশ্যের নায়ক,

গির্জার ঘড়িতে রাতের ঘণ্টা বাজতেই চমকে ওঠে ।

এখন 'এসো' বললেই আসতে পারা যাচ্ছে না,

শালবনের ওপর দিয়ে কাশবনের ভেতর দিয়ে

চেউয়ের মতো বয়ে চলেছে বৃষ্টি ;

সমস্ত বঙ্গোপসাগর খ্যাপাটে মোষের মতো ক্রুদ্ধ,

এক একটা ঝাপটা আসছে দূর থেকে

আর অন্ধ হয়ে আসছে শহরের চোখ ।

'এসো' বললেই আর আসা যাচ্ছে না !

ঘরের চাবি

একটি ঘরের চাবি হাতে নিয়ে ঘুরছি সর্বদা ।
অথচ কোথাও সেই প্রাসাদের অবরুদ্ধ দ্বার
দেখছি না যেখানে পৌঁছেই অনান্নাসে
কবন্ধ ছায়াকে আমি ঠেলে ফেলে দিয়ে ফের
খুলব উজ্জ্বল দ্বার যে-কোনো নিমেষে ।
একটি ঘরের চাবি হাতে নিয়ে ভাল করে দেখি,
রাজপ্রাসাদের দ্বার খুলব বলেই এত কাল
এই চাবি নিয়ে আমি সন্তপণে গোপনে ঘুরেছি,
জনারণ্যে জনপদে যে সময়ে দত্তর চৌকর ।

একটি কবন্ধ ছায়া কেবলি আমার চারদিকে,
মনে হয় বাজপাখি তীব্র তার উজ্জ্বল নথরে
পায়রার বুক ছিঁড়ে একতাল মাংস নেবে বলে
সর্বদা প্রস্তুত থাকে পত্রশূণ্য বৃক্ষের আড়ালে ।
একটি পুরানো তাল কোথাও আবদ্ধ জর্জর,
খুলেই উন্মোচিত হতে পাবে আলোক-সরসি,
ঝড়ের ঘূর্ণিতকেন্দ্রে চমৎকার রক্তঝরা স্তর,
কখনো রৌদ্রের দিনে ওড়ে ক'টি মুগ্ধ প্রজাপতি ।
চাবিটা হাতেই আছে কিন্তু সেই অলৌকিক তাল
পেলে ত'ব স্নিগ্ধ হবে ক্ষয়কারী দিনের চোরা ।

অন্য পৃথিবী

গ্রীষ্মের রোদ্দুর ঘর থেকে বেরতে চাও না ।
বর্ষার দিনে কর্দমাক্ত রাস্তা,
জলে থৈ থৈ ম্যানহোল,
মাকপথে থেমে-থাক ট্রাম---
এমন দিনে ঘর থেকে টেনে বার করে সাধা কার !

উত্তর থেকে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া এলেই
 গলা খুসখুস, নাকে সর্দি ;
 চাদর মুড়ি দিয়ে ঘরের বিছানায়
 সারাক্ষণ লেপ্টে থাকে,
 জানলা দরজা সব বন্ধ আছে জানতে পারলেই নিশিচ
 অথচ একবার ঘর থেকে পথে নামলেই
 রোদ্দুর তেমন দুঃসহ নয়,
 বৃষ্টিতে ভিজিও মন দরাজ,
 শীতের হাওয়ায় জোরে পা ফেলে চলতে চলতে
 কতো সহজেই না এগিয়ে যাওয়া যায় ;
 ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেই
 অশ্রু পৃথিবী ।

ভয়

ভয়ের রাজ্যে বাস করতে করতে এক সময়
 দূরের দৃশ্যগুলো ঝাপসা হয়ে আসে,
 একাকার হয়ে যায় দিন আর রাত,
 মনে হ'তে থাকে
 আদিগন্ত কুয়াশার ভিতরে কোথাও হুলছে
 কাল-কেউটের ফণা,
 সুযোগ পেলেই ছোবল দেবে ।
 ভয়ের রাজ্যে বাস করতে করতে এক সময়
 কী আশ্চর্য,
 অন্ধকারেই সব ক্রমশ প্রচ্ছন্ন হয়ে আসে,
 পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে
 নিজেদের মুখগুলো চেনা হয়ে গেলে
 কুয়াশার ভিতরেই একসঙ্গে এগিয়ে যাওয়া যায়

ছবি

সব ছবি যদি ভাঙা হয়

ভাঙ'লে কি চলে ।

কাঁচের আধারে ছবিগুলি

দেয়ালে টাঙানো থাকে ;

ক্রমে ধূলিধূসরিত, ফ্রেম ভেঙে গেলে

ক্রমশঃবিবর্ণ হয়ে একদিন

লুপ্ত হয়ে যায় ।

কিন্তু সব ছবি

বিলুপ্ত হবার নয় ; বৃকের ভিতরে

অমাবস্যা পূর্ণিমায় সংগ্রামা নিমেষে

ছবি থেকে অস্ত ছবি,

নিয়ত ছবির জন্ম হয় ।

শারদীয়া দিনগুলি

শারদীয়া দিনগুলি মনে করিয়ে দেয়

এখন আকাশ মেঘমুক্ত,

নীলিমা থেকে চুইয়ে পড়ছে গলানো রোদ ।

শারদীয়া দিনগুলি মনে করিয়ে দেয়

এখন মাটি ছেনে মূর্তি গড়ার দিন,

মণ্ডপের দোচালার আশেপাশে

শিশুদের ভিড় করবার সময় ।

শারদীয়া দিনগুলি মনে করিয়ে দেয়

এখন দিনে যিনি কবিতা লিখতেন,

সারাক্ষণ থাকতো কাগজ আর কলমের ব্যস্ততা,

জমে উঠতো

নিঃশেষিত চায়ের কাঁপে চারমিনারের টুকরোগুলি,
তিনি আজ নেই ।

ফিরে আসতে হয়

মাঝে-মাঝে ফিরে আসতে হয়
নিজের উৎসের কাছে । কেননা জীবন
নদীর জলের মতো সত্য প্রবাহমান হলেও কখনো
তেমন সহজ নয় অথবা নির্মল ।

কেননা জীবন আজ ফেরাবৌ, প্রবাসী , প্রতিদিন
তার কাছে আততায়ী হিংসুক সময়

ছিনতাই ক'রে নিতে চায় যতো মূল্যবান
স্বর্ণ স্বপ্নগুলি । কেননা জীবন
পর্বে পর্বে সঞ্চাৰিত পূর্ব থেকে ভাগকরা দৃশ্য নয়,
কিংবা নার্সারী থেকে কিনে আনা ফুলে
তৈরী করা মালা
জীবন এখন শুধু বেঁচে থাকবার আকাঙ্ক্ষায়
নিরন্তর গতিবেগে আশ্চর্য প্রস্তুতি,
তীব্র অন্তর্জালা ।

মাঝে মাঝে ফিরে আসতে হয় তাই
নিজের উৎসের দিকে, জেনে নিতে হয় নিজেকেই
আবার নতুন ক'রে ঘর বাঁধবার
প্রতিশ্রুতি দিতে ।

বড়ো নরম ভাবে

বড়ো নরম ভাবে শুরু হয়েছিল এক সময়,

বড়ো আলতোভাবে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে

তোমার চিবুক ঠোঁট আর দু'টি চোখ...

ফুল ফুটে থাকলে কি কোনো শব্দ হয় ?

ফুল ঝরে যেতে যেতে কি কোনো

কথা বলে' যায় ?

নদার নির্জনে এসে দু'দণ্ড দাঁড়ায় সমুদ্র হাওয়া—

নিস্তরঙ্গ জলে মুখ দেখতে দেখতে তার মনে কী হয় ?

তার মনে আজ কী হয় ?

বড়ো নরমভাবে শুরু হয়েছিল এক সময়,

এখন ভাবতে অবাক লাগে

এই ঠোঁট ফুলের পাপড়ির মতো স্ফুরিত ছিল,

শিল্পীর তুলির টানে যেন বিগলিত ছিল

ওই চিবুক,

দু'চোখে ঢলঢল লাবণ্য ।

বড়ো নরম ভাবে শুরু হয়েছিল এক সময়,

নৌকো ভেসে চলেছে সময়ের স্রোতে,

ক্রমশ সরে যাচ্ছে দৃষ্টি পথের বাইরে,

আর ফিরে আসবে না ।

ঘুমের জগতের দিকে

রাত গভীরতর হলে কেউ ঘুমের জগতের দিকে

ঠেলতে থাকে আমাকে ।

রাত থেকে গভীরতর রাত, ঘুম থেকে গভীরতম ঘুম,

যেন কোথাও হারানো রাজপ্রাসাদের আভাস :

খিলান অলিন্দ সিঁড়ির বিশালতায়
নতুন এক দ্বিতীয় উন্মোচন ।

আমি নিজেকে ঘুম থেকে জাগিয়ে রাখব বলে
ঘুমের ভেতরে যুদ্ধ করতে থাকি ;
পুরনো দৃশ্যের খোসা ছাড়িয়ে
দেখবার চেষ্টা করি
বহমান বস্তুজগৎকে, যেখানে

আমার শরীর আমার হাতের মুঠি আর পায়ের গোড়ালী
বিপরীত স্রোতে না ভেসে গিয়ে
রোদে ঝড়ে পথ ক'রে নিতে চায় ।

ভয় করে যখন ভাবি কেউ আমাকে অন্তরাল থেকে
অনবরতই ঠেলে দিচ্ছে
ঘুমের জগতের দিকে ।

অসময়

আমাদের সময়টা ছিল অগ্নি রকম, সুশৃঙ্খল
পোষা পাল্লরাগুলোকে ছেড়ে দিলে এক সময়
তারি চলে যেত শূণ্যে, নীলান্ত আকাশে ;
আশ্বাসে ভর ক'রে ফের নেমে আসত
ছেলেবেলা থেকেই দেখেছি ঠাকুর দেবতার ছবি
দেয়ালে টাঙানো ।
যার ক'রে নিতে হয়েছিল পিতাপিতামহদের কাছ থেকে
নীতিকথার সূত্রগুলি
ভালো ভালো ভাষণ থেকে জেনে নিতে হয়েছিল
কোনটি জীবনের প্রবর্তার

আমরা সজীব বিশ্বাসে বৃকের মধ্যে ধরে রেখেছিলাম

স্বর্ণযুগের ছবি ।

অথচ, পুত্র, তোমার সময়ে একি কালো হাওয়া বইছে,

সময় যেন বাঘের মতো নখে ছিঁড়ে নিতে চায়

বৃকের পঁজড় আর চোখের স্বপ্ন,

পুরনো আমলের কাহিনী এখন তোমার কাছে

নিছক ঝাপসা কতকগুলো ছবি

কিংবা প্রাচীন মন্দিরে দেয়ালে খোদিত

ভাঙা পাথরের ভাস্কর্য ।

তুমি ঘর গুছিয়ে উঠতে পারছ না ,

চোখের সামনে দেখছি

ছড়িয়ে ছিটিয়ে জঞ্জাল হ'য়ে উঠছে সংসার,

তুমি স্বাসরুদ্ধ প্রতি নিমেষে

বাঁচিয়ে রাখতে চাইছ সময়ের সিংহ থাবা থেকে

যা একান্তই নিজস্ব তোমার ।

তোমার পিতামহ স্নেহে বড়ে আমাকে রেখেছিলেন

তঁার বৃকের কাছে,

আমার বুক ভাঙা, এই অনিশ্চিত সময়ে

আমি তোমাকে কোথায় রাখব ?

ধর্মঘটের দিনগুলি

মনে পড়ে

ধর্মঘটের সেই দিনগুলির কথা

যখন

বিশাল ঐক্যের এক পতাকাভলে

উচ্চারিত হয়েছিল শপথ ।

শহরটাকে তখন মনে হয়েছিল
জামা কেড়ে নেয়া শরীরের মতো ;
অস্ত্রোপচারের টেবিলে শায়িত
রুগীর মতো নগ্ন ।

সেই দিনগুলিতে সবাই ছিল ক্ষুধার্ত,
দীর্ঘ পথ পরিক্রমায় ক্লান্ত ;
হাজার হাজার লোকের মিছিলে
স্বাধিকার রক্ষার ধ্বনিতে
কঁপে কঁপে উঠেছিল নষ্ট শহরের বুক ।

ধর্মঘটের সেই দিনগুলিতেই সবাই
পার্ক পার্কে এসে বসেছিল দল বেঁধে
সুন্দর সব পাথরে খোদাই মূর্তির পাদদেশে ।
যে শহর ছিল আলোয় আলোয় উজ্জ্বল,
বার-এ রেস্টোরাঁয় উজ্জ্বলতার উল্লাস—
বিজ্ঞাপনের নিয়ন আলোয় চকচকে ঝলমলে,
তঠাৎ যেন বিপরীত এক ধ্বনির স্রোতের টানে
নিথর হয়েছিল সারা শহরের শরীর ।

সেই দিনগুলিতে আকাশকে মনে হয়েছিল
নক্ষত্রখচিত মুক্তি ;
বাতিকে মনে হয়েছিল মুক্তিকামী মানুষের বন্ধু,
নদীর জলস্রোতকে জীবনের অফুরন্ত প্রবাহের প্রতীক

সেই দিনগুলিতে আশ্রয় মেলেনি কোথাও,
তুধুই পথ পরিক্রমা এখান থেকে ওখানে ;
মহারাজদের উপাসনার ঘরগুলো কঁপে উঠেছিল,
দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিল সারারাত
সবচেয়ে জমে-বাগুর! ঠাণ্ডায় ।

তবু সেই ধর্মঘটের দিন, অগ্নিবর্ণ সংগ্রামের দিনগুলি
কোনো সন্দেহ নেই
পীড়িত মানুষকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল।

রাস্তা, মাঠ, নদী

খোলা মাঠের মধ্যে এলেই
মনে হয়
এখন বীজ বপনের কাল ;
এখন সতর্কভাবে শুরু করতে হবে ।
নদীর দিকে তাকালেই
মনে হয়
দূর নির্জন বঁকে কোথাও
শীতল জলের ধারা প্রবহমান ;
সুকনো খেতের প্রচণ্ড ক্ষতটাকে
এইবার ধুইয়ে দেবার সময় ।

বড়ো রাস্তায় এসে দাঁড়ালেই
মনে হয়
মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা
ওই প্রকাণ্ড অশ্বখ গাছের কাছে
আমাদের পিতাপিতামহদের
অনেক কৃতজ্ঞতা জমানো আছে ।
রাস্তা মাঠ নদীকে ভালোবেসে তাঁরা
এই পৃথিবীর আড়ালে চলে গিয়েছেন ।

মাত্র কটি কৃত্তম মানুষ

ভালোবাসা দিয়ে এই জগৎকে জয় করা যায়,
কাছে টেনে নেয়া যায় বিপথগামীকে—
এসব শেখাতে গিয়ে ক্রুশবিদ্ধ হয়েছিল যিশু একদিন ।

ভালোবাসা দিয়ে ওই বনের পাখিকে ধীরে ধীরে
জয় করা যায় ;
জয় করা যায় ওই হিংস্র পশুকেও অনেক সময় ।
পাখি কাছে আসে, পশু সাড়া দেয়,
ভানা নাড়ে পাখি, ঘাড় নত করে পশুরাজ,
কৃতজ্ঞতা নীববে জানায় .

অথচ মানুষ আজ পরস্পর থেকে ক্রমশঃ
দূরে সরে যায় । সাজায় গোপন ব্যূহ,
নির্মম পরিখা ।
আড়ালে আলাতে চায় বিষবাস্পে সংক্রান্তির শিখা ।
বেশী নয় মাত্র কটি কৃত্তম মানুষ
দুহাতে বলের মতো পৃথিবীকে পদতলে চেপে
শ্বাসরুদ্ধ করে দিতে চায় ;
হিংসা ও বিদ্বেষে ওরা একচ্ছত্র অধিকার চায় !

এ রকম অস্থিরতা

এরকমভাবে সব স্থির করা যায় না।

এই যে তুমি ভাবছ উত্তরের দিকে যাবে

নাকি দক্ষিণে বা পূবে

অথবা ফিরে যাবে ঘরের দিকে—

মাঝ রাস্তায় দাঁড়িয়ে এই অস্থিরতা ভালো নয়।

একটা কিছু তোমাকে আগে থেকেই স্থির

রাখতে হবে।

যেমন তুমি জানো মাটিতে চারাগাছ লাগালে

জল দিতে হয়,

হাওয়ায় রোদ্দুরে মেলে দিলেই শুকিয়ে যাবে

ভেজা জামা,

নদীতে জল আছে কি নেই জেনে নিয়েই

নৌকো ভাসানো।

এই যে তুমি এখন একরকম পরমুহূর্তে

অগারকম :

আজকের কাজের সঙ্গে কালকের কাজের

কোনো মিল নেই,

আজ বেশ চোখে দেখছো, কাল অন্ধ।

এরকম অস্থিরতা তুমি জেনো একদিন

তোমার স্বপ্নের নীলিমাকে

বিবর্ণ করে দিতে পারে।

এই স্বপ্ন

চারদিকের আবহাওয়ায় কে যেন
কেবলই আগুন ধরিয়ে দেয় ।
নদী-নালা জলশূন্য, গাছগুলোর
শুকনো ডালাপালায়
হলুদের ছোপ ;
মাঠের বিবর্ণ ঘাসের ভিতরে
কোথাও স্নিগ্ধতা নেই ।

কে এ-রকমভাবে সমস্ত চরাচরকে
স্বপ্নহীন করে তুলেছে !

অথচ তুমি স্বপ্ন দেখতে দেখতে
অনেকটা পথ এগিয়ে এসেছিলে ;
এখনো তোমার চোখের ভিতরে
দুঃখজয়ের স্বপ্ন,
নদী পেরিয়ে পাহাড় ডিঙিয়ে
বনের পথ ছাড়িয়ে
এগিয়ে যাবার স্বপ্ন ;
তোমার বুকের মধ্যে দুঃখজয়ের আঁকাঙ্ক্ষাকে
আকাশের মতো বিশাল করে তুলেছে
এই স্বপ্ন ।

তুমি জানো চলতে চলতে টলতে টলতে
মাঝপথে, মাঝ-দরিয়ায়,
মকরভূর ঝড়ে
এই স্বপ্নই পেশী আর বুকের মধ্যে
জাগিয়ে তুলছে জীবন ।

ফিরে আসবে কিনা

তোমার কাছে হৃদয় বসলেই আমি যেন পুরনো জগতে ফিরে যাই ।

তোমার সমস্ত কথাই আজ সেই অতীত জগৎকে ঘিরে

যখন

হাতাশালে হাতী ছিল ঘোড়াশালে ঘোড়া,

রাজা ছদ্মবেশে বেরুতেন নগরে

সাধাবণ লোকের সুখদুঃখের খবর নিতে ;

রাজমহিষী অলঙ্কার খুলে দিতেন গা থেকে

জন্মদুঃখিনী ভিখারিণীকে ।

তুমি আমাকে মনে করিয়ে দাও

এক সময়ে নদীর জল ছিল পুণ্যতোয়া নির্মল,

গাছের শিকড়ে রস, শাখায় পাতার বাহার ;

কাছে দূরে সমস্ত কষিত ক্ষেত্রে

সবুজের সমারোহ, গ্রীষ্মে বর্ষায় নদীর ঘাটে

পল্যাবাহী নৌকোর আনাগোনা,

বারো মাসে তেরো পার্বণ, ঘরে ঘরে সুখী সংসার ।

তুমি এসব মনে করিয়ে দিতে থাক আর জিজ্ঞেস করো

এইসব দিন কখনো ফিরে আসবে কিনা ।

কথার পর কথা

কথার পর কথা অক্ষরের পর অক্ষর...

যেন অচিরেই গড়ে উঠবে বন্যাক স্তূপ,
সে-স্তূপের ভেতর তলিয়ে যাবে তুমি ।

এমন কথা বলো যা ছাইয়ের ভেতর থেকে

জ্বলে উঠবে আগুনের ফুলকির মতো,
আন্তে আন্তে দিগন্তের দিকে যে ফুলকি

ছড়িয়ে পড়বে হাওয়ায় ;

অন্ধকারকে আলোকিত করবে ।

অথবা এমন কথা বলো যা পার্থক্য মতোই দিগন্তের

অন্ধকার থেকে এসে

আশ্রয় নেবে মানুষের বুকের মধ্যে,
অনেক দিন বাদে গানের কলি ভেঙে উঠবে ভিতরের দিকে,
আলোকিত হবে তোমার পারিপাশ্বিক, সমস্ত অস্তিত্ব ।

কথার পর কথা অক্ষরের পর অক্ষর...

স্তূপের মধ্যে তুমি নিজেই নিশ্চিহ্ন হ'য়েো না ।

নতুন অধ্যায়

যদি কেউ বলে : এসো...

কেমন যেন একটা ইতস্তত ভাব

সংলগ্নের লতার মতো চোখের সামনে

দ্রলভে থাকে ।

কেননা

আগে লক্ষ্যটাকে স্থির করতে হবে

উপলব্ধির দিগন্তে চোখ রেখে,

ভারপর যাত্রা ।

এক এক সময় এক একটা ঝড়ের ঝাপটা ।

ধুলো ওড়ে, ছলে ওঠে বাঁশঝাড়,

ঘূর্ণী হাওয়ার উড়ে যায় স্তূপীকৃত জঞ্জাল :

মেঘে মেঘে ঘসা লেগে বিদ্যুৎ-চমক,

কালো হয়ে আসা নীলিমায়

জটলা করছে বজ্র আর মেঘ,

তখন গন্তব্য স্থির রেখে এগিয়ে যাবে কে ?

রক্তে স্নেদে অঙ্গীকারে কারা জ্বালিয়ে রাখবে

বুকে-বুকে

অনির্বণে অগ্নিশিখা ?

এতোকাল ধ্বনি শুনেই রোদ জল কাদায়

দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ

চমকে উঠেছে ।

আজ যেন ধ্বনিটা বড়ো ফাঁকা-ফাঁকা লাগছে,

মরচে-পড়া পেরেকের মতো ক্ষয়ে গেছে তার ধার ।

এসো বললেই এখন আর এগিয়ে যাওয়া যাচ্ছে না ।

তুলসী মঞ্চের ধারে

ভাঙা দরজার কোণায়

উঠোনে আব লাউয়ের মাচানে

এখন তাওয়ার তিস তিস করে উঠছে জিজ্ঞাসা ।

বুকের মধ্যে সেই অমল নক্সাটাকে খুঁজেপেতে

বার করতে হবে ;

ষে-রকমভাবে খুঁজে পাওয়া যায় সমুদ্রতল থেকে

আসল মুক্তোকে,—

তখনই শুরু হবে সঠিক বাক নিয়ে নতুন অধ্যায় ।

নতুন দিনের মুখে এসে
যা কিছু ঘটছে চতুর্দিকে
সব মেনে নিতে
বুকে বড়ো কষ্ট হয়,
সমস্ত চোয়ালে রক্তে অস্থিরতা বাড়ে ।

এখন রক্তের নীচে
ভীষণ সন্দেহ দোলে,
অবিশ্বাস, হুঃসহ শূন্যতা :
যেন বাগানে ঢুকেছে সাপ,
ফুলগুলো ঝরছে নিমেষে
বিষাক্ত নিঃশ্বাসে । অথচ এখন ফেব

পাশাপাশি চললেই হুঃস্রপের শব্দ,
সন্দেহের সর্পিণ বিভ্রম
কাঁধ থেকে ছুঁড়ে ফেলে
ক্ষিপ্ত পায়ে ঢেউ হুলে
ষাওয়া যায় অভিভূত টানে
যেখানে জলের মতো স্বচ্ছ দিন,
এবং রৌদ্রের সমারোহ
দিকে দিকে ।

নষ্ট দিনগুলোকে আবার
ভুলে যেতে হবে । যে-রকম
হুঃস্রপ ক্রমশ লীন
দিনের আলোয় । যে-রকম
দৃষ্টান্ত নিরাময় হ'লে
হেসে ওঠে সুন্দর মানুষ ।

সূচীপত্র

স্বপ্ন-কামনা (প্রকাশ ১৯৩৮)

হে ললিতা, ফেরাও নয়ন ! ৯

স্বপ্ন-কামনা ১০

স্বর ও অন্যান্য কবিতা (প্রকাশ ১৯৫৩)

গলিত নখ ১৫

স্বর ১৫

মুখ ১৮

ব্র্যাক আউট নেই ১৯

নির্জন মূর্ত্তের প্রার্থনা ১৯

প্রভীক্ষা ২২

এই চাঁদ ২৩

একচক্ষু ২৫

দিনযাপন (প্রকাশ ১৯৬৩)

দিনযাপন ১৭

কেন এই আলোড়ন ৩০

আদি চেতনা ৫১

লোকটিকে দ্যাখো ৮৯

এই এক সময় (প্রকাশ ১৯৭২)

স্বদেশ ৩২

উত্তরার জন্ম ৩২

বিচ্ছিন্ন গোপন ৩৩

যে ভূমিকায় প্রতিদিন ৩৪

কেমন আছেন ৩৫

বুকে বুকে বারুদ ৩৭

প্রতিবিন্দু ৩৮

ঘেরাও ৩৯

ছোট রাস্তা বড়ো রাস্তা ৩৯

রাত গভীর হ'লে ৪০

তোমার ছবি আমার ছবি ৪১

এক এক সময় ৪২

এখন কিছুক্ষণ ৪৩

এই এক সময় ৪৪

গোপাল মুখার্জি ৯০

হে সময় হে পৃথিবী ৪৪

আনন্দ বেদনা ৫৬

রুষ্টি এলে (প্রকাশ ১৯৭৩)

ভাষা বুঝলে ৪৫

সময় নেই ৪৬

অন্ধকারের মধ্যে ৪৬

জলের ধারে একমুহূর্ত ৫৫

স্মৃতিভরঙ্গ ৪৭

ভালোবাসার মন্ত্র ৪৮

হাওয়া লাফিয়ে উঠেছিল ৪৮

একা ৪৯

কখন সময় হবে ৫০

রাত্রি থেকে আরো রাত্রি ৫০

রুক্ষ দিনের কবিতা (প্রকাশ ১৯৮৩)

রাত গভীর হ'লেই ৫১

উনি বলেছিলেন ৫১

আত্মগত ৫২

হত্যাকারী কেউ নেই ৫৩

শয়তানকে বড়ো পিঁড়ি ৫৩

অন্ধকারের ভিতর ৫৪

ভোরের এই মুহূর্তে ৫৬

মানুষ জানে

- এই হাওয়া ৫৬
লক্ষ্যভ্রষ্ট হলেই ৫৭
এককম জ্যোৎস্নায় ৫৯
এই সন্ধ্যা ৬০
কবিতা চাইলে ৬১
একদিন ৬২
পোস্টার ৬২
ভোরের এই মুহূর্তটি ৬৩
সমস্ত রাত ৬৩
চোখ ফেরালেই ৬৪
যতো দিন যায় ৬৪
রূপ ৬৫
এখন তুমি ৬৬
কবিতা : সত্তর দশক ৬৭
কথাগুলো ৬৮
এক লাফে আকাশে ৬৮
একমাত্র তখনই ৬৯
একবার দেখে নিও ৭০
রাজেশ্বরী ৭০
এই ফাল্গুনের হাওয়া ৭১
মানুষ জানে ৭১

অপ্রস্তুত কবিতা

- যাত্রা ৯২
জন্মদিনে ৫৭
একটি কথা ৭২
অভিমানী হাওয়া ৭৪
দেয়াল ৭৫
সুদেষ্টার জন্মদিন ৭৬
সব পেয়েছির দেশে ৭৭
কথাবার্তা ৭৮

চাঁ খেতে খেতে ৮৯

ভয় ৮৩

দরজার কাছে ৮৪

সংযোজন

বাগান ৮৬

ভোর ৮৭

শেষের সীমান্ন ৮৮

আসা যাচ্ছে না ৯২

ঘরের চাষি ৯৩

অন্ত পৃথিবী ৯৩

ভয় ৯৪

ছবি ৯৫

শারদীয়া দিনগুলি ৯৫

ফিরে আসতে হয় ৯৬

বড়ো নরমভাবে ৯৭

ঘুমের জগতের দিকে ৯৭

অসময় ৯৮

ধর্মঘটের দিনগুলি ৯৯

রাস্তা, মাঠ, নদী ১০১

মাত্র ক'টি কুত্তর মানুষ ১০২

এরকম অস্থিরতা ১০৩

এই স্বপ্ন ১০৪

ফিরে আসবে কিনা ১০৫

কথার পর কথা ১০৬

নতুন অধ্যায় ১০৭

নতুন দিনের মুখে এসে ১০৮

